PREÇO: 1.000 Rs

Nº 251

ELEANOR BOARDMAN

A SCENA MUDA

O Fortificante Mais Perfeito

Opinião de um grande scientista uruguayo

« A minha opinião é completamente favoravel ao fortificante VIGONAL. Para mim elle tem sido de grande efficacia contra os accidentes nevropathicos e em outros casos derivados do empobrecimento do sangue, a tal ponto que não lanço mão de outro tonico em minha clinica. »

(a) PROF. DR D. AUBRAN

Montevideu (Firma reconhecida)

EFFEITOS RAPIDOS DO

1.° Enriquece o sangue. 2.° Augmenta o peso. 3.° Alimenta o cerebro. 4.° Fortalece os nervos e os musculos. 5.° Tonifica o estomago e o coração. 6.° Excita o appetite. 7.° Accelera as forças. 8.° Regulariza a menstruação 9.° Calcifica os ossos. 10.° Evita a Tuberculose.

Recommendado aos Velhos e Moços

O VIGONAL alimenta o cerebro, fortalece os nervos e os musculos, tonifica o estomago e o coração. Os advogados, medicos, professores, estudantes, artistas, escriptores, politicos, negociantes e outros, que soffrem de insomnia, dyspepsia, perda de memoria, fraqueza nervosa e cerebral, logo que tomarem as primeiras dóses ficarão bem dispostos, desapparecendo por completo o desanimo, a melancolia e o máu humor. O cerebro tambem se fadiga, se gasta e se envenena, e tem necessidade de ser tonificado.

Especial para Senhoras e Senhoritas

As mulheres magras, anemicas e hystericas devem tomar VIGONAL, que enriquece o sangue, augmentando o numero de globulos sanguineos e dando bellas côres ás faces. O VIGONAL faz engordar a olhos vistos. As mocinhas e as senhoras que soffrem de leucorrhéa, irregularidades de menstruação, colicas, vertigens e palpitações ficarão bôas em pouco tempo. As mães que amamentam terão o seu leite muito mais abundante e seus bebés crescerão robustos e bonitos.

Muito util na Infancia

As crianças fracas, pallidas, rachiticas e lymphaticas encontrarão no VIGONAL o remedio que lhes calcifica os ossos e favorece o crescimento. O VIGONAL estimula o appetite e não contém droga alguma ou ingrediente que possa causar damno ao delicado organismo infantil. E' muito agradavel ao paladar, rivalisa com o mais fino licôr de mesa.

Uma offerta especial com garantia bancaria!

Em qualquer ponto do paiz póde qualquer pessôa fazer uso deste afamado fortificante.

Afim de proteger aquelles que nos comprarem directamente o VIGONAL, acabamos de fazer um deposito de 20:000$000 (VINTE CONTOS DE RÉIS) no Branco do Brasil. Esta quantia assegura a restituição do seu dinheiro se depois de uma bôa experiencia com o VIGONAL o resultado não fôr satisfatorio. O VIGONAL ha de produzir o que dizemos e disso temos convicção, ou então nada lhe custará. Não queremos illudir a sua bôa fé offerecendo um remedio sem valor, e a prova disso é que nos promptificamos a restituir o seu dinheiro, caso v. s. não fique satisfeito com a experiencia.

Não perca esta opportunidade, pois nada lhe custará!

Tenha sempre em mente que o VIGONAL não é um fortificante commum, mas sim um preparado altamente scientifico recommendado por mais de mil medicos do Brasil e das republicas sul-americanas.

O preço de um frasco de VIGONAL é de 8$000, mas v. s. precisará mandar-nos mais 2$000 para cobrir as despezas de embalagem e remessa pelo correio. Estamos certos de que v. s. não abrirá mão desta opportunidade para fortificar-se e recuperar a saude perdida.

CORTE O COUPON ABAIXO E NOS MANDE AGORA MESMO!

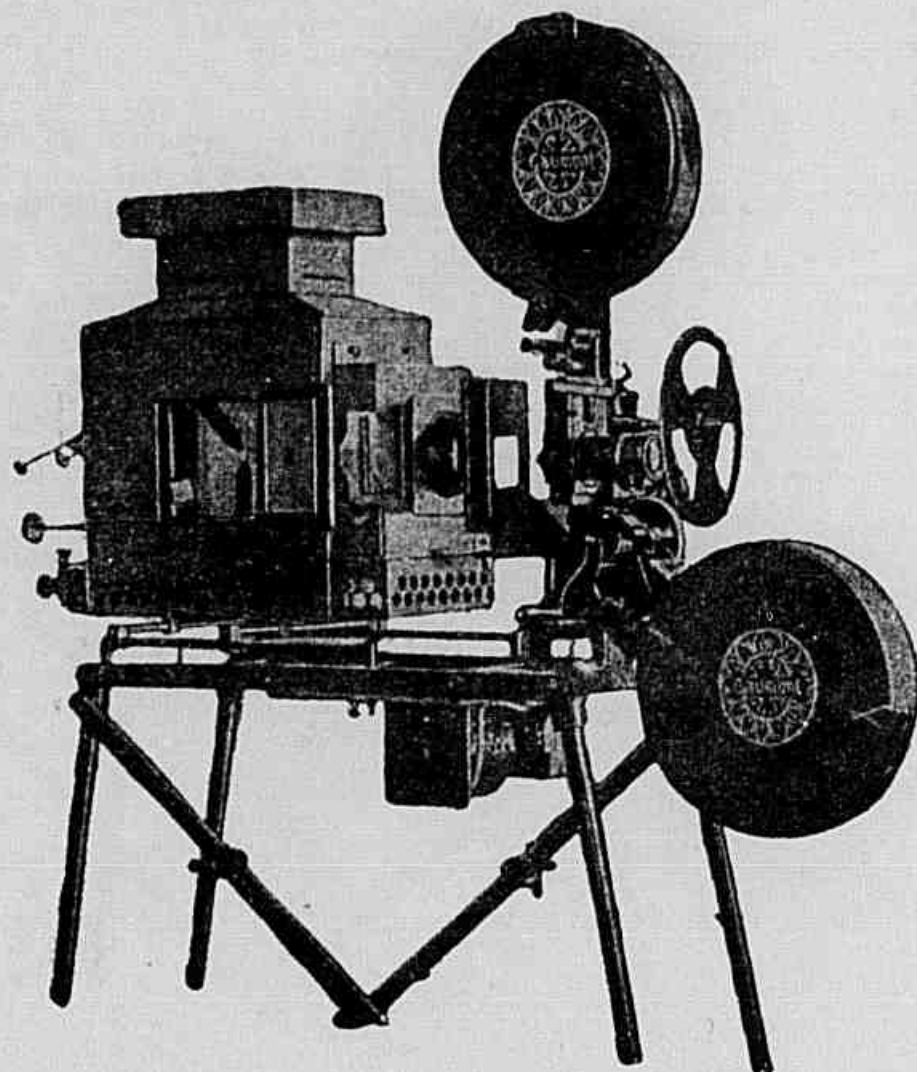
COUPON — Srs. Alvim & Freitas — Caixa 1379 — São Paulo. — Junto remetto-lhes um vale postal da quantia de 10$000, afim de que me seja enviado pelo correio um frasco de VIGONAL.

NOME..

RUA..

CIDADE..

ESTADO..

(Queira escrever com clareza)

A SCENA MUDA

SUMMARIO DO N.º 251 — 43.º DO ANNO V

14 de Janeiro de 1926

Sacrificio de Amor — (Lucy Lorraine) 6
Paris — (Dolly Davis, Louis Albert, Henry Krauss e Forzane) 8
A Estrella do Montanhez — (Jack Holt, Billie Dove e Noah Beery) 11
A Esposa do Outro — (Lila Lee e James Kirkwood) 13
Dez Dias — (Richard Holt e W. Girard) 16
A Roda do Fortuna — (Mahlon Hamilton, Harrison Ford e Claire Adams) 20
Audacia e Timidez — (Frank Mayo e Virginia Valli) 23
Portas Malditas — (Allene Ray e Bruce Gordon) 25
Amor e Gazolina — (Reginald Denny, Gertrudes Olmstead e Lucille Ward) 26
Nas Malhas do Serviço Secreto — (Ann Little, Richard Holt) 28
A Virgem Ladina — (Patsy Ruth Miller e Matt Moore) 29
As Novidades da Tela — (Miss Dorothy MacKaill) 5
Os Que Vivem no Ecran — (Miss Vera Reynolds) 14
Os Namorados no Cinematographo — (Roberto Cain e Helen Hammerstein) 15
Os Typos de Belleza na Scena Muda — (Ann Pennington) 18
As Estrellas na Scena Muda — (Dorothy Devore) 22

A SCENA MUDA

EDIÇÃO DA COMPANHIA EDITORA AMERICANA
SOCIEDADE ANONYMA
Praça Olavo Bilac 12 e Rua Buenos Aires 103
ENDEREÇO TELEGRAPHICO REVISTA
Telephone: Directoria, Norte 112 — Redacção e Administração, Norte 3660
Correspondencia dirigida a AURELIANO MACHADO, DIRECTOR-GERENTE

ASSIGNATURAS
Um anno (série de 52 numeros) 48$000
Um semestre (26 numeros). 25$000
Estrangeiro.... 60$000
Numero avulso 1$000
Núm. atrazado 1$500

REVISTA DA SEMANA
ASSIGNATURAS
Um anno.............. 50$000
Seis mezes............ 26$000
Estrangeiro............ 65$000
Numero avulso........ 1$200
Numero atrazado...... 1$500
EU SEI TUDO
MAGAZINE MENSAL
ALMANACH EU SEI TUDO

N. 251 — 43.° DO 5.° ANNO | RIO DE JANEIRO, 14 DE JANEIRO DE 1926

NOVIDADES NA TELA

REMINICENCIAS

Em 1911, os artistas mais em voga na cinematographia norte americana eram Zena Keefe, Florence Lawrence, Alice Joyce e Ralph Ince.

De todos apenas Alice Joyce ainda se mantem no écran. Zena Keefe fez-se escriptora, Ince tornou-se um ensaiador famoso; os outros desappareceram.

Em 1912, Clara Kimball e seu marido James Young (hoje divorciados) eram os principaes interpretes do film "O Pequeno Ministro".

Os astros de maior fama eram então: — Beverley Bayne, Edith Stony, Marguerite Snow, Carlyle Blackwell, Warren Kerrigan, Florence Turner, Ruth Roland, Maurice Costello, Crane Wilbur, Florence Led Badri (que morreu em um desastre de automovel) Marc Mac Dermott, Ruth Stonehouse e Louise Glaum.

O maior exito do anno foi o de Henry Walthall em um papel duplo.

Nesse anno Mary Pickford deixava a companhia Kalen onde não passára de papeis secundarios para iniciar sua deslumbrante carreira e Tom Moore estreava na mesma Kalen.

Mabel Norman era a estrella da Mack Sennett.

Em 1913, A Paramount annunciava com estrepito o contracto do famoso actor de Theatro John Barrymore.

Rose Mary Theby e Harry Myers eram os astros da Lubin.

Louise Huff era a mais popular estrella da Paramount.

Em 1914, Antonio Moreno era contractado pela Vitagraph como astro.

Annita Stewart, Mae Marsh e King Basgot alcançavam o apogeu da popularidade.

House Peters estreava na Paramount.

Em 1915, em um concurso obtinham primeiros logares: como galã: — Earle Williams, como dama galã: — Mary Pickford; como actriz dramatica: — Norma Talmadge; como comico: — Carlitos; como comica: — Mabel Norman; como o mais bello actor: — Antonio Moreno; como a mais bella actriz: — Annita Stewart; como trahidor: — Bryant Washburn.

Francis Bushman e Beverley Bayne obtiveram grande exito em todos os seus films.

Outros artistas em grande voga então eram: as meninas Jane e Katherine Lee, Hagel Dwan, William Duncan e Cleo Madison, Marguerite Clark, Myrtle Stedman, Jack Holt e Jack Pickford.

Marshall Neilan hoje ensaiador era o galã dos films de Mary Pickford.

***

Doris Kenyon tem 27 annos e é solteira; mas agora consta que se vai casar com Milton Sills, que está se divorciando para isso.

Miss VERA REYNOLDS da «Cecil B. de Mille's Productions».

Este numero consta de 36 paginas.

Sacrificio de amor

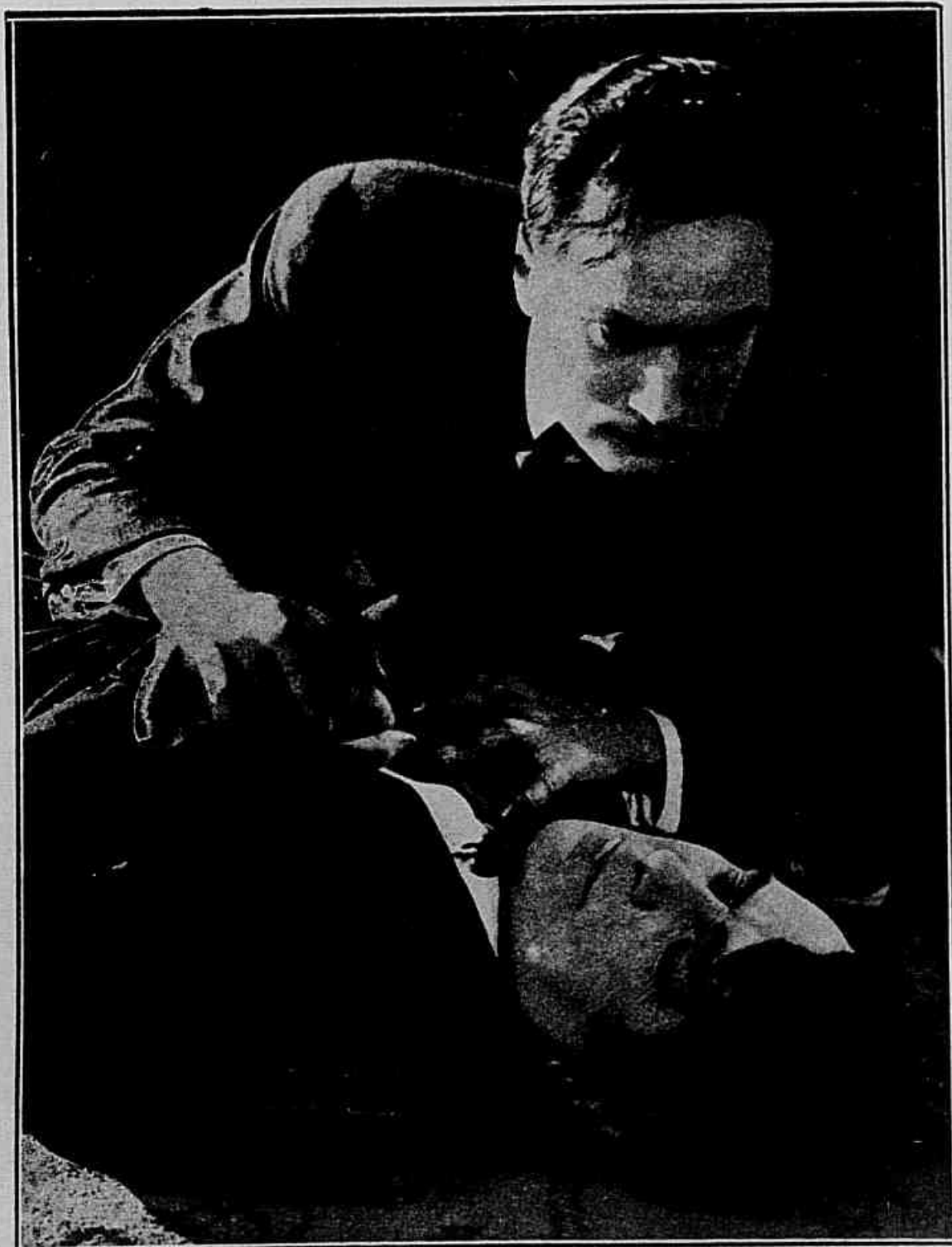
Film da *Foreig Pictures* tendo como protagonistas — LUCY DORAINE

***

Espirito leviano e fraco, Pierre Ossot se deixára levar á pratica de um acto menos digno e a justiça punira-o conservando-o por algum tempo numa penitenciaria. Mas conseguira illudir sua familia convencendo-a de que durante esse tempo tinha ido apenas fazer uma viagem. E, quando de novo voltou á casa, foi para encontrar sua pobre mãi céga e sua irmã Ninon extenuada e envelhecida pelo trabalho, pela luta que fôra forçada a sustentar para a manter. Então, elle resolveu voltar para a capital, em busca de um emprego, que lhe permittisse angariar o necessario para fazer submetter sua mãi a uma operação que lhe restituisse a vista.

Entretanto, na cidade, apenas serviu para augmentar o numero dos sem trabalho até que, um dia, louco de fome, tendo apenas uma magra moeda no bolso, entrou em uma "charcuterie" de onde sahiu, com o estomago em dôres, apoz ter verificado que nem um pouco de salame para enganar a fome poderia comprar. Mas quiz o acaso que alli se encontrasse Norine, o lindo manequim vivo dos grandes armazens Salvat e ella apiedando-se d'elle, achou um meio gentil de convidal-o para jantar em seu pequeno quarto de pensão. Foi ainda Norine quem lhe lembrou para se apresentar para o logar vago de vendedor do armazem de modas onde ella trabalhava e, para que pudesse se apresentar elegantemente como era preciso para o cargo, arranjou com Tolbeck um pequeno emprestimo.

Esse Sr. Tolbeck morava em um quarto fronteiro, naquella mesma pensão e trabalhava tambem nos armazens Salvat; podia, se mesmo dizer que elle era a alma creadora do estabeleci-

A bôa Norine recebeu carinhosamente a triste Elodia.

Ferindo-se com a propria arma Tolbeck cahiu morto.

Premidos pelas circumstancias, Pedro e Norine resolveram roubar os modelos de Tolbeck.

Realisavam-se em casa do duque de Meighan, festas explendidas e exoticas.

mento, pois era o desenhista de modelos e suas eram todas as creações da moda que a casa apresentava. Embora já um pouco entrado em annos e soffrendo de um defeito em um dos braços elle amava Norine, em segredo.

Pierre obteve o emprego e tornou-se o namorado de Norine, frequentando seu pequeno quarto. Um dia ella o levou a ver as "maravilhas" creadas por Tolbeke, aquelles modelos que lhe davam tanto dinheiro... Ah! se tambem elle fosse desenhista.

Um dia Pierre recebeu uma carta de sua irmã. Sua mãi peiorava e se a operação não fosse feita immediatamente, não a salvariam mais. Que fazer? Quando Pedro pensava no que devia fazer cahiu sob seus olhos um annuncio da Casa Morin, rival da Casa Salvat, pedindo um desenhista de modelos. Uma ideia negra passou pelo seu cerebro: apossar-se dos desenhos de Tolbeck. E elle expoz a sua ideia, com franqueza a Norine. Esta, a principio, repelliu o projecto tão infame, pois que fôra Tolbeke que lhe déra a mão. Mas... e a operação de sua mãi? Norine amava Pierre com todo o seu coração e esse amor ia leval-a á cumplicidade naquelle crime, que, por fim, se consummou, de modo que naquella mesma tarde, depois de copiar alguns modelos, emquanto Norine prendia a attenção do desenhista, Pierre foi ter com o gerente da casa Morin, vendendo-lhe os modelos por uma grande quantia. E foi Norine quem se lembrou de mandar a Ninon, a irmã de Pierre, a quantia necessaria para a operação, cousa de que o rapaz nem cogitava mais!

Era natural que a casa Morin fizesse apparecer immediatamente as "creações" desenhadas por Tolbeck, e que a freguezia da casa Salvat se admirasse de que esta apresentasse depois os mesmos modelos. O Sr. Salvat, acreditando em uma trahição por parte de Tolbeck, despediu-o, dando seu logar a Pierre; e, desde então, com melhor ordenado, Pierre, passou a occupar outro logar na sociedade. Apresentado a Elodia, a filha do Sr. Salvat, que acabava de sahir de um sanatorio, onde estivera devido a seu estado de fraqueza, fez nascer no peito da moça uma grande paixão, que elle proprio começou a corresponder, sendo presentido por Norine, a quem teve de confessar a verdade. Isso levou a pobre moça ao desejo do suicidio e ella, correndo á rua, atirou-se sob as rodas de um automovel.

Felizmente o duque de Meigham, que ia nesse vehiculo de sua propriedade, recolheu a infeliz.

Norine é agora a amante do duque, que a cerca de todo o conforto e luxo. Em sua casa realizam-se festas sumptuosas com bailados exoticos e lindos, assistidos pela melhor sociedade. Entretanto Norine está triste porque continua a amar Pierre. Porem este está realmente apaixonado por Elodia, e seu grande amor o leva ao desejo de sacrificar-se, deixal-a para não a fazer infeliz. Em uma carta, elle lhe confessa seu passado. Mas a paixão de Elodia, tambem é grande, ella não quer saber do passado, apenas exige que elle diminúa a sua culpa, confessando ao proprio Tolbeck o que fizera. Mas o Destino cruel fez com que Tolbeke se enfurecesse ao ouvir a verdade e tomasse uma faca de cortar papel... Na luta cahiu elle, de geito tal que a propria arma, que empunhava se embebeu em seu coração!

Preso, Pierre foi levado de novo á penitenciaria. Salvou-o da pena de morte a attenuante de ficar verificada a luta em defesa propria.

E dois annos se passaram assim. A unica felicidade que restava a Pierre estava em saber que sua mãi fôra operada e o esperava, crente que elle fôra fazer outra viagem... De Elodia não tinha noticias, pois que apezar d'ella lhe escrever seu pae interceptava a correspodencia. E a desgraçada definhava de dia para dia.

Quanto a Norina, abandonara o duque e se tornára artista de theatro, conseguindo economisar algum dinheiro para elle! Era ella a unica que o visitava e foi acompanhal-o no dia em que elle deixou a penitenciaria. Mas, no ninho que haviam de novo formado, faltava a felicidade, pois que Norine via bem a paixão que continuava a existir no peito de Pierre por Elodia, o que a levou ao supremo sacrificio de ir buscar a filha de Salvat, para que os dois se encontrassem.

Para Elodia foi a suprema ventura, pois sabia já que tinha poucos dias de vida, pois ouvira a confissão do medico quando todos suppunham que ella nada ouvia. Atirou-se nos braços do seu amado. Tamanha ventura, por tão pouco tempo. Sentia-se morrer e comprehendeu que tinha uma missão a cumprir; Unindo as mãos de Pierre e de Norine, emquanto a vida se lhe ia aos poucos, ella pediu ao marido que olhasse por Norine que o amava, que se sacrificara por elle, que tudo fizera por elle...

Aquelle pobre homem defeituoso era o famoso desenhista da casa Salvat.

PARIS, A CIDADE DAS LOUCURAS

Producção de *Le film d'art* — (*L. Aubert*) com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Regina Valier — *Dolli Davis*
Jean Fleury — *Louis Albert*
O Professor George Roullet — Henry Krauss
Suzi des Roses — MLLE. FORZANE
Pierre Rovel — PIERRE MAGNIER
A Sra. Valier — *Mme. Lepers*
O barão Apelrof — *Gaston Jacquet*
Felippe de Lignières — *Jean Devalde*
Louis Valier — *Lucien Legay*

* * *

Paris! Cidade das loucuras! Luminoso cerebro do mundo. Inexgotavel manancial de prazeres! Maravilhosa cidade em que a mais elevada manifestação espiritual tem seu desenvolvimento ao lado da mais profunda e abjecta acção material! Onde o bom e o máu adquirem egual viço, onde o bello e o horrivel hombreiam.

. . . .

Regina Valier, uma linda costureirinha de dezeseis annos, como todos os dias, mal se ergueu de seu pequeno leito, logo abriu, de par em par, a larga janella de seu quarto. Em frente, na outra casa egualmente velha,

Um passeio de domingos pelo arredores de Paris.

Regina ficára a sós com o barão e uma artista de aspecto masculino·

Ella saudava-a de sua janella.

Apoz o espectaculo Regina foi correr os restaurantes de Paris

Aquelle namoro quasi infantil era delicioso.

Não resistindo a tantas emoções, Regina perdeu os sentidos.

denegrida e alta, outra janella tambem fôra aberta por completo: era a do quarto em que vivia o estudioso Jean Fleury, jovem engenheiro, dilecto discipulo do notavel professor George Roullet.

Os dois jovens, que se amavam profundamente, intensamente, todos os dias, bem cedinho, saudavam-se de uma janella para a outra.

Depois, já preparados para a lide diaria, sahiam e partiam juntos de Montmartre para os respectivos postos de luta pela vida.

Regina ia para o centro de Paris, o bairro do commercio elegante, onde estava a famosa casa Paquin, a grande casa de costuras, de fama mundial, na

(Continúa na pag. 33).

Ao lado: Em vão sua mãi lhe explicou que não praticasse aquella loucura.

A estrella do montanhez

Film da *Paramount* com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Eugenio Stewart — JACK HOLT
Madeline Hammond — BILLIE DOVE
Brand — NOAH BEERY
Bonita — ALMA BENNETT
Al Hammond — WILLIAM SCOTT
Billy Stilwell — *George Nichols*
Monty Price — *Mark Hamilton*
Nelse — *Robert Perry*
Stub — *Gene Pallette*

* * *

A historia da formação ethnica do chamado Far West norte-americano não pode ser referida sem menção especial a duas forças antagonicas, que concorreram para sua existencia: por um lado, construcção e progresso; pelo outro, violencia e destruição, motivadas pelos elementos malsãos, que se refaziam com os fructos dos que trabalhavam.

A corrente emigratoria, que se movia em direcção ás terras virgens da California, arrastava em seu curso, espalhando pelos nascentes povoados da fronteira toda uma amálgama humana sequiosa de aventuras e mais ou menos dada á vida facil. Entre os malfeitores, contava-se um tal Lucas Brand, conhecido pela alcunha de El Temible, que havia pouco apparecera na comarca, mas para logo se fizera celebre, taes as depredações, que elle e os homens, que o seguiam, haviam levado a effeito.

O pequeno povoado de El Cajon, no Estado do Novo Mexico, era um logarzinho muito calmo durante o dia, mas tão prompto chegava a noite, começava o movimento.

Foi a este logar, que, ás tantas de uma madrugada memoravel, veiu ter Madeline Hammond, proveniente da parte oriental do paiz, á procura de seu irmão de criação, que ella sabia estar morando naquellas redondezas.

Entregue á constante jogatina, Alberto Hammond, o irmão de Madeline, esquecera-se por completo de ir recebel-a como promettera e a pobre moça se vê obrigada a permanecer na sala de espera de estação, esperando pelo amanhecer, afim de se pôr a caminho para a fazenda San Felippe, a propriedade de seu irmão.

Mas a fatalidade ou a sua bôa sorte fez com que antes de haver

Ao lado: — Completamente embriagado Stuart tenta convencer a desconhecida para que se case com elle.

A pobre Madeline teve um movimento instinctivo de horror, ante as maneiras brutaes do bandido.

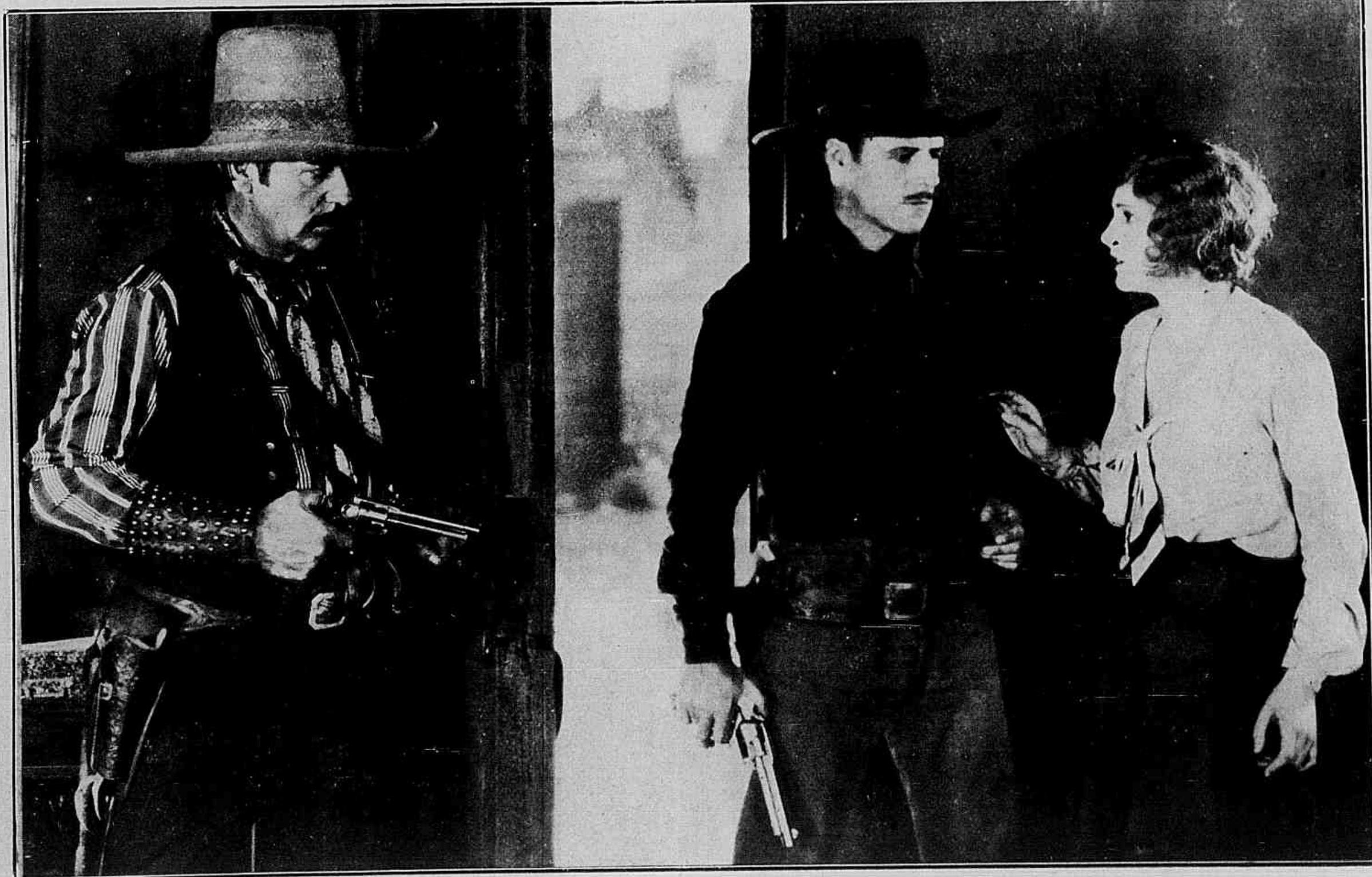
muito que a sympathica moça se achava naquelle solitario logar, alli se apresentasse um dos rapazes do logar, Eugenio Stewart, ebrio como sempre e disposto a se casar com a primeira mulher, que lhe cahisse sob os olhos, afim de ganhar uma aposta que acabava de fazer sob a acção do alcool, no botequim onde estivera toda noite.

Sem mais preambulos, Stewart manda chamar um funccionario competente para que celebre alli mesmo seu casamento com a moça. Porem esta, poucos momentos antes da cerimonia, faz referencia ao nome de seu irmão e Stewart, que, por signal é amigo intimo de Alberto, dá por não dita a historia do casamento e, pedindo mil desculpas á jovem, manda leval-a a um hotel, acompanhada por um criado de sua confiança.

N'aquella mesma noite, em uma luta havida no botequim entre Alberto e os sequazes do Temible, succede o rapaz matar um tal Clay, tido como o braço forte do bandoleiro, e que se afoitára a insultar "Bonita", uma rapariga do logar a quem Alberto amava.

Depois de assaltar a fazenda *El Temible* leva Madeline para seu covil nas montanhas.

Stewart, para facilitar a fuga de seu amigo, empresta-lhe seu melhor cavallo e o jovem criminoso põe-se a caminho para a fronteira, depois de lhe haver promettido que nada contaria a Madeline, que elle jura res-

(Continúa na pag. 30.)

Sob a ameaça de seu revolver o bandido obriga Madeline a negar sua presença alli.

O timido botanico ficou perturbado e indignado ao se vêr cercado por mulheres em uma festa do hotel.

A ESPOSA DO OUTRO

Film da *Producers Distribuitors* tendo como protagonistas LILA LEE e JAMES KIRKWOOD.

DE viagem para Mazatian, num grande e luxuoso transatlantico, encontram-se dois homens, que, pelos modos, embora diversos, porem exquisitos se sentiam attrahidos um para o outro.

Um era o estudioso botanico Phillip, que ia á procura de raridades dos climas tropicaes, pelas quaes muito se interessava. O outro, o Sr. Briand, que se via logo gostar do alcool, explicou ao botanico o fim de sua viagem: fôra abandonado pela esposa e preocurava-a para mata-la.

O bom botanico ao ter conhecimento do intuito de seu companheiro ficou boquiaberto, pois não lograva comprehender como um homem podia se deixar empolgar por uma mulher, elle que vivera sempre sem ellas nem d'ellas se lembrando.

Chegados a Mazatiam, os dous, se encaminharam para o mesmo hotel e alli começaram a travar conhecimento com o povo da cidade: gente barulhenta, que gostava de se divertir, com grande irritação de Brand, que não tinha outra ideia, senão o desejo de vingança.

A' noite, durante uma festa do hotel, elles muito se aborreceram, pois não vinham alli para vêr elegancias femininas.

Logo no outro dia, Phillip sahiu pelos campos, pesquizando as florestas, na sua sêde de descobrir raridades e, num recanto sombrio do parque do hotel, viu que tinha sido deixado por uma desenhista o esboço de uma orchidea, de elegante traço. Curioso, por conhecer a origem d'aquelle desenho, alli ficou até chegar o dono da tela que por signal era uma jovem desenhista exactamente a esposa de Brand, mrs. Belen, que explicou a Phillip como viera ter alli.

Seu marido para ella representava tudo neste mundo. Ella amava-o até a morte. Não o abandonára. Fizera apenas uma coisa muito natural, fugira-lhe para ver se despertava seu amor, E assim fizera, seguindo os conselhos de um amigo commum, que, depois de a cortejar inutilmente, deixára-a a bordo do navio que a trouxera até alli.

Phillip, presuroso, correu a dar essa noticia a Brand, não querendo, porem, este acreditar nessa historia.

A situação do pobre homem era desesperadora. O alcool completava nelle uma obra de verdadeira destruição.

Phillip procurou por todos os meios dissuadil-o daquelle proposito de vingança. Tudo debalde. Brand preparava a arma com que pretendia dar cabo de sua esposa, que afinal de contas não era senão uma victima de seu pouco juizo.

(*Continúa na pag. 33.*)

Foi preciso grande esforço para dominar o chefe dos contrabandistas.

OS QUE VIVEM NO ÉCRAN

Films em preparo ou recentemente terminados nos Estados Unidos

NA RALPH INCE PRODUCTION:

O lobo do mar, Claire Adams.

NA METRO-GOLDWIN:

A Boheme, com Lilian Gish, Jonh Gibert.
O grande amor, com Robert Agnew, Viola Dana.
Luzes de Broadway, com Marion Davies.
Sally, Irene & Mary, com Constance Bennett, Eleanor Boardman, Sally O' Neil.
A grande parada, com Hobart Bosworth.
A noiva mascarada, com Francis X. Bushman, Mae Murray.
O passaro escarninho, com Lon Chaney.
A loucura da dansa, com Lew Cody, Aileen Pringle.
Roupa velha, com Jackie Coogan.
O aspirante, com Harriett Hammond, Ramon Novarro.
Vamos para o oeste, com Buster Keaton.
A unica cousa... com Edmund Lowe.
Mare Nostrum, com Antonio Moreno, Alice Terry.
Um pedacinho de Broadway, com Charles Ray, Pauline Starke, Lilian Tashman.
Labios livres, com Norma Shearer,

NA SCHUBERG PRODUCTIONS:

A edade plastica, com Mary Alden e Henry Walthall.
A historia de outra mulher, com Alice Calhoum.

NA FIRST NATIONAL:

Mistura viennense, com May Allison.
O santo escarlate, com Mary Astor, Lloyd Hugues.
A explendida estrada, com Lionel Barrimore

MISS DOROTHY MAC KAILL, DA "FIRST NATIONAL"

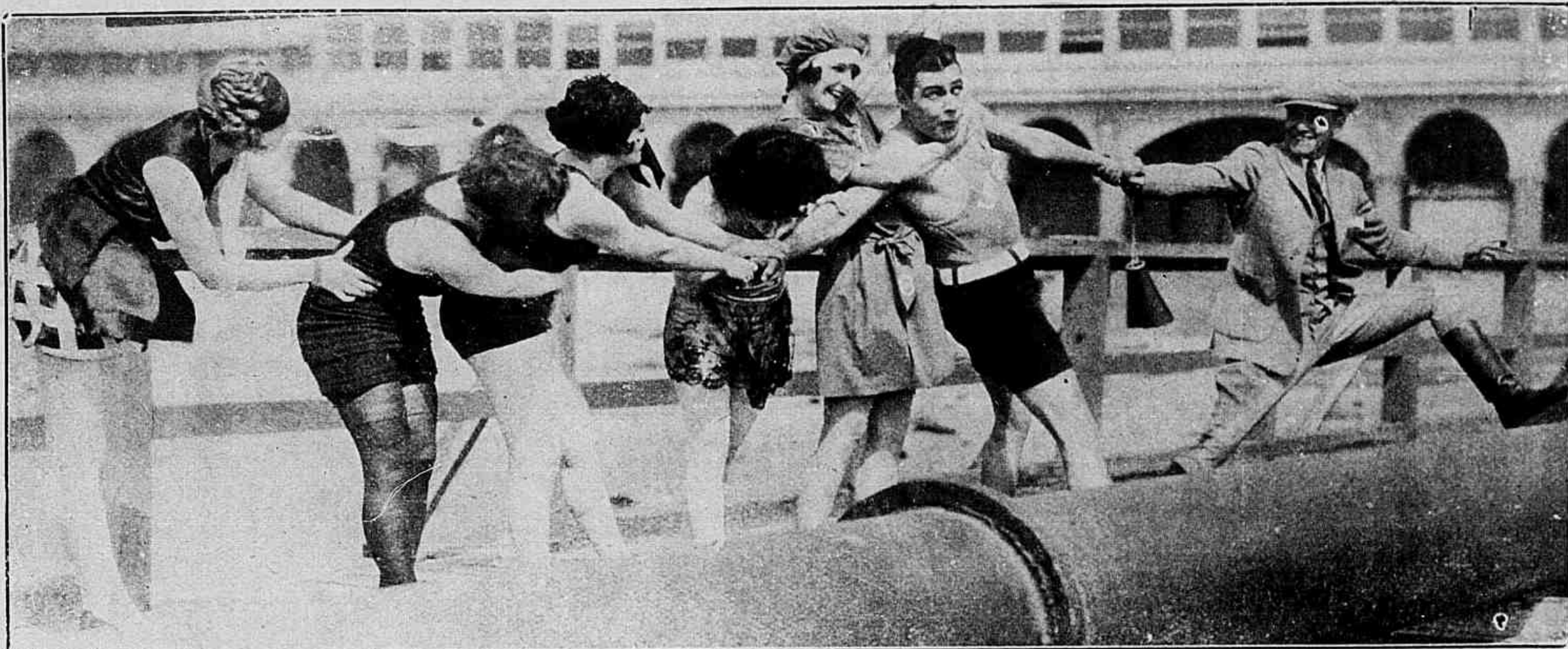
Edward Earle, Pauline Garon e Ann Q. Nilsson.
Stella Dallar, com Belle Bennett, Douglas Fairbanks Junior, Alice Joyce.
O anjo da sombra, com Helen Jerome Eddy.
O Lunatico á solta, com Leon Errol.
O milhão de Joanna, com George Fawcett, Dorothy Mac Kail, Jack Mulhall.
Nós, os modernos...
O alfaiate pirata, com Dorothy Gish, Tully Marshall, Edna Murphy, Nita Naldi.
A mulher de Cesar, com Corine Griffith, Malcolm Mac Gregor e Warner Oland.
The Vieurese Medly, com Ian Keith, Conway Tearle.
A hora inesperada, com Doris Kenyon, Milton Sills.
A rapariga de Montmartre, com Barbara La Marr, Lewis Stone,
As sete mulheres de Barba-Azul, com Ben Lyon, Dorothy Sebastian,
Porque os homens amam, com Victor Mac Laglen,
Irene, com Colleen Moore.
Memory Lane, com Conrad Nagel.
O novo mandamento, com Blanche Sweet.
O pôr do sol, com Constance Talmadge.
Kiki, com Norma Talmadge.

NA UNITED ARTIST:

A aguia, com Vilma Banky, Rudolph Valentino, Louise Dresser.
A derrocada, com Barbara Bedford, William S. Hart.
O Pirata Negro, com Billie Dove.
The Rads, com Mary Pickford.

NA INSPIRATION PICTURES:

Uma suspeita, com Richard Barthelmess.

O NAMORADOS NO CINEMATOGRAPHO — **ROBERTO CAIN** E **ELAINE HAMMERSTEIN**, da *Fox Film Corporation*.

O apparecimento de Ricardo como guarda salva-vidas na elegante praia de banhos poz em alvoroço as lindas banhistas.

Dez dias

Film da *Distributors* com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Ricardo Van Buren — RICHARD HOLT
Ezra Van Buren — *Josef W. Girard*
Guilherme Bradley — *Hal Stevens*
Fay Whitney — *Hazel Keener*

***

Ricardo Van Buren era um estroina, em grande parte por culpa do excessivo amor paternal, com que o velho Sr. Van Buren se habituára a pagar todas as loucuras, que, elle praticava e que de resto, não lhe custavam pouco dinheiro.

De uma feita, resolveu Ricardo fazer uma de suas habituaes proezas, com sua possante barata.

Sahiu numa corrida desenfreada, pela estrada afóra. Mas os inspectores de vehiculos perseguiram-no e elle acabou sendo preso e levado á presença do juiz, que o condemnou a cem dollars de multa.

Como não tinha comsigo o dinheiro necessario para fazer esse pagamento, Ricardo foi mettido no xadrez. Mas ainda conseguiu telegraphar a seu pai, que, d'esta vez, já irritado com tantas disparates de seu herdeiro recusou pagar a multa, mandando que o juiz procedesse de accordo com a lei.

A multa foi convertida em prisão com trabalho, por dez dias e o nosso heroe, nadador magnifico, foi designado para guarda da praia de banhos mais elegante do districto.

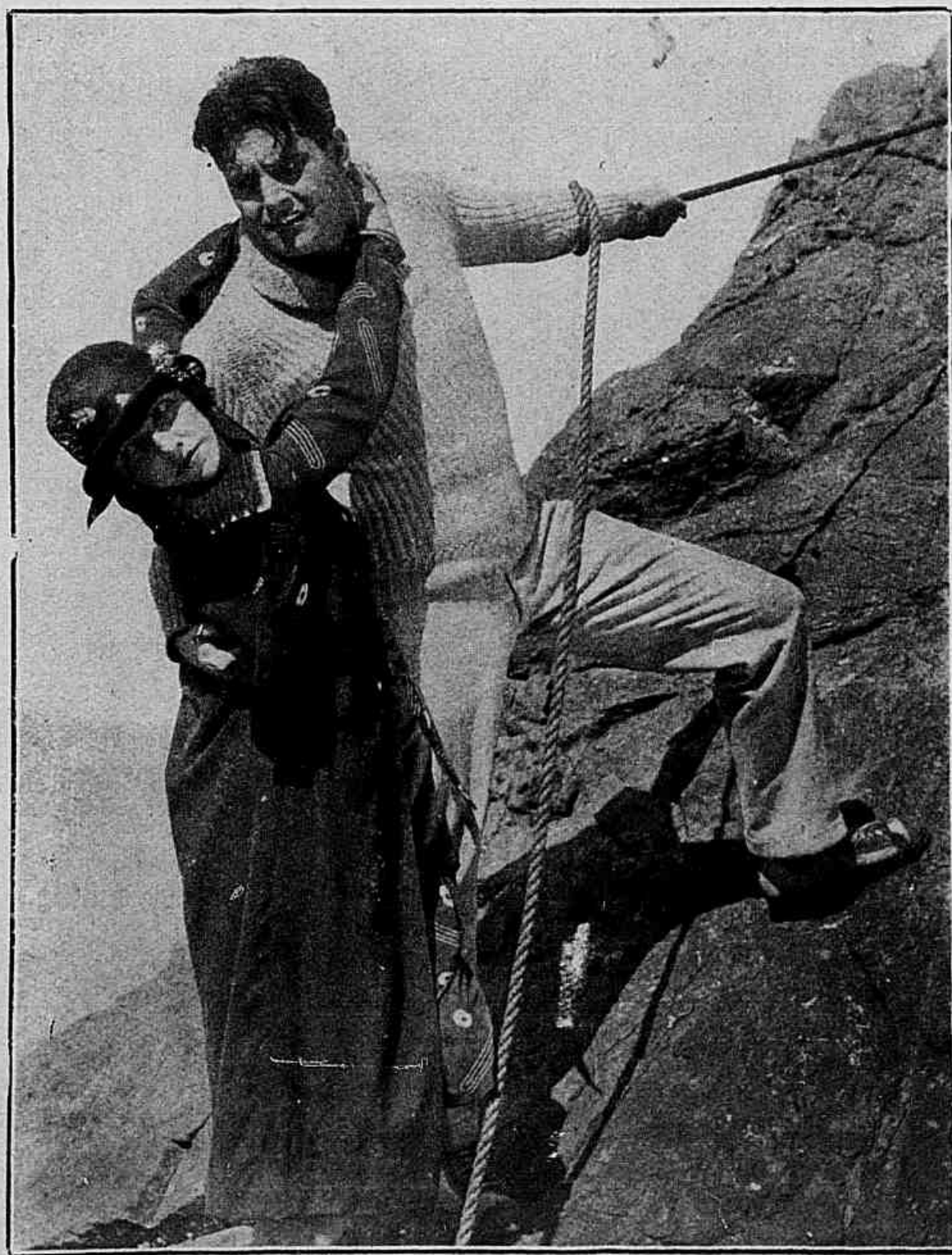
Estava elle em seu posto, sob a vigilancia de um inspector de policia, quando viu que uns typos mal encarados obrigavam uma senhorita a se lançar ao mar.

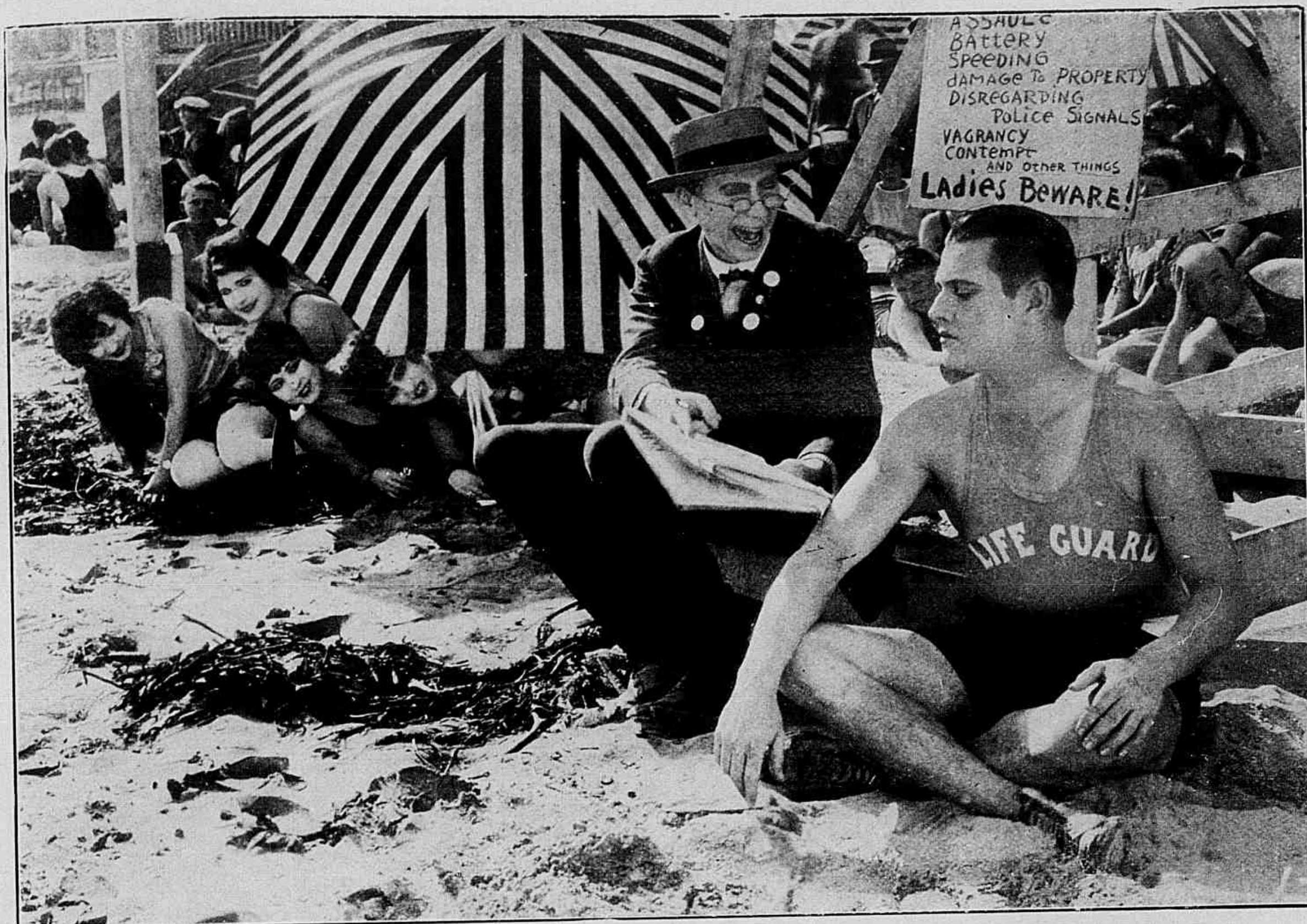
Não teve duvidas e correu a soccorrel-a. Conseguiu arrancal-a das ondas mas a victima, longe de lhe agradecer o gesto, censurou-o acremente por se metter na vida alheia!

Quem era essa moça?

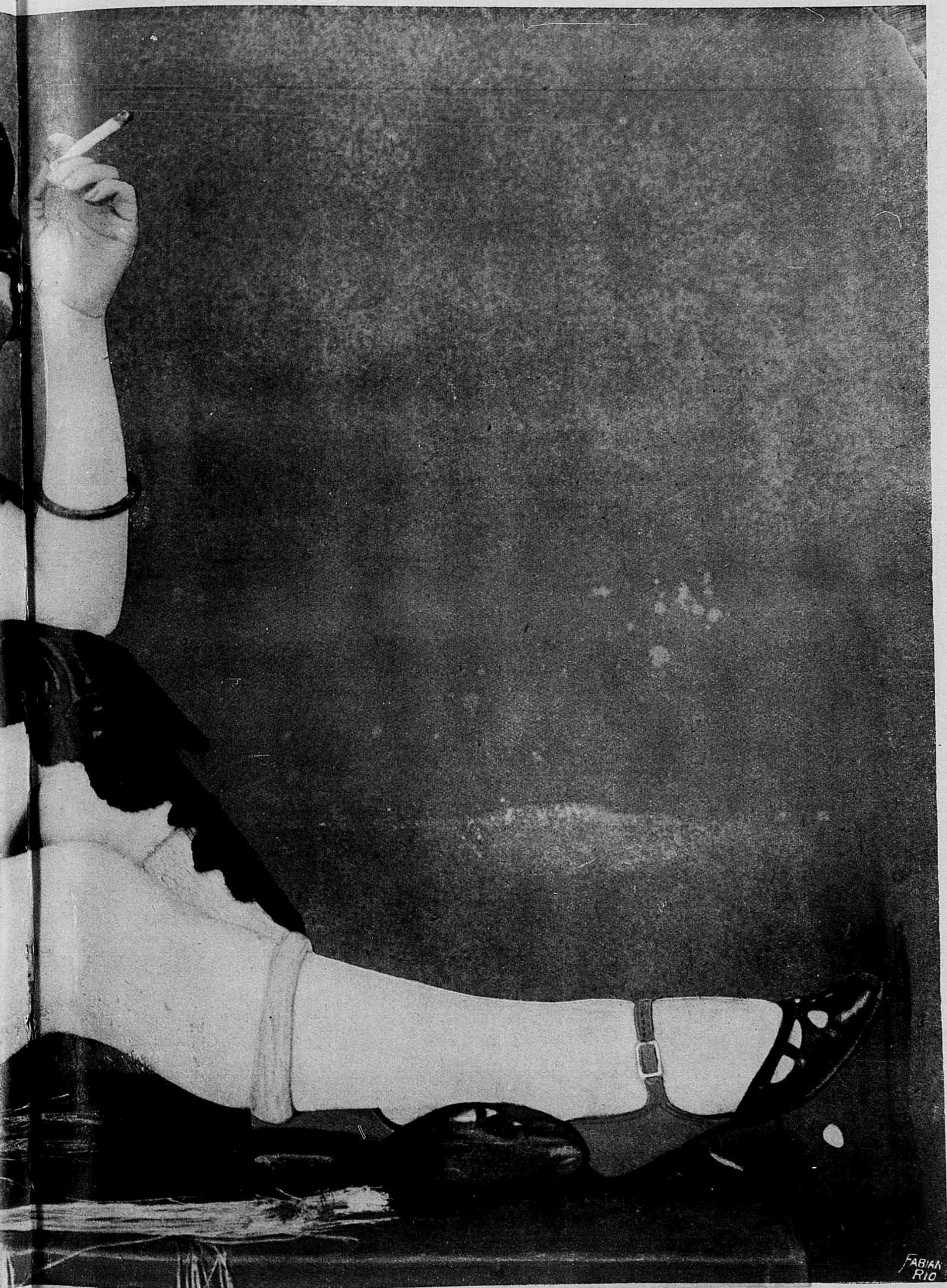
Mysterio, impenetravel mysterio!

No dia seguinte, já com o coração ferido por uma das settas de Cupido, Ricardo viu-a sen-

(Continúa na pag. 34).

Com grande esforço Ricardo conseguiu fugir com ella.

Fay perferiu trocar as emoções do écran pela tranquilidade do casamento.

Ricardo teve que trabalhar alli sob a vigilancia de um inspector policial.

Agora já a moça mysteriosa trocava com elle os mais doces sorrisos.

OS TYPOS DE BELLEZA NO CINEMATOGRAPHO

GRAPHO — **MISS ANN PENINGTON,** da *Fox-Film Corporation.*

:·: A roda da Fortuna :·:

Film da Fox com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Edward Baker — MAHLON HAMILTON
Ted Norton — HARRISON FORD
Kate O'Hara — CLAIRE ADAMS
Elsie Dixon — MARGARET LEVINGSTON
Theodoro Horton — *Vavid Torrenze*
Nora Malone — CLARA HORTON
Sammy — *George Harris*

* * *

(Resumo da parte já publicada)

Ted, o filho do opulento banqueiro Sr. Norton perdera em poucos dias toda a fortuna, que lhe coubera por herança de um tio, perdera-a nas mesas de jogo de uma espelunca mantida por um tal Edward Baker com o pomposo titulo de Club Social. Nesse mesmo dia, outro jogador infeliz suicida-se nos salões do club e, horrorisado com esse espectaculo Ted resolve nunca mais jogar e resolve casar-se com a linda Kate O' Hara, uma moça de excellente educação e por quem ha muito elle tem o mais terno affecto.

Mas procurando-a neste mesmo dia, encontra-a em companhia de Baker num restaurant. Não podendo conter a indignação, elle faz sentir a Kate a inconveniencia de se mostrar em publico ao lado do dono de uma casa de jogo. Baker aggride-o e deixa-o quasi desacordado nos braços de Kate.

Ao lado: As tentações cercavam-o com força irresistivel.

E assim intimada a responder, Kate não teve animo para declarar que não o amava.

Edward vinha offerecer-lhe um novo cheque.

Havia alli um sorvedouro maldito: — uma roleta.

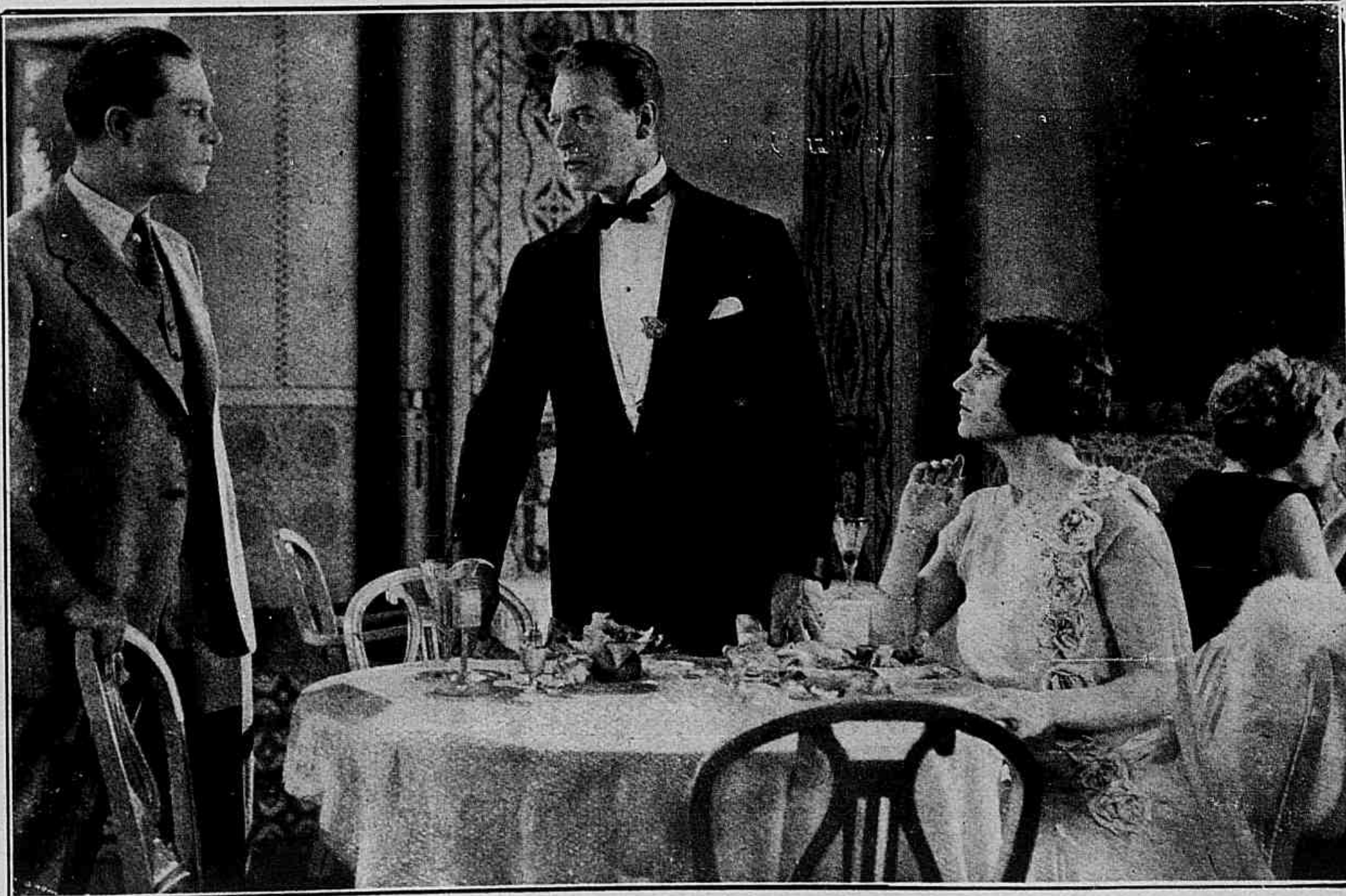
Esta trata-o com dedicação mas ao ouvir seu pedido, recusa acceital-o como noivo, pois sendo pobre, não quer que o Sr. Morton a julgue uma interesseira, que se fez amar para arranjar casamento com um rapaz rico. Mas Ted insiste de tal modo que ella, amando-o tambem não mais resiste.

E o casamento se realisa, causando grande furor ao Sr. Norton.

Não menos surprehendido ficou Baker que, seriamente apaixonado por Kate, desprezára por ella a affeição de Elsie e agora via fugir-lhe a presa ambicionada. Cerrando os punhos elle balbuciava entre dentes:

— Ella era a mulher, que me faria regenerar, a mulher de que eu precisava. Sou um jogador, mas hei de lhe provar que Ted não está á altura de lhe tocar sequer a fimbria do vestido.

Emquanto durou o dinheiro que Ted havia levado para a viagem de nupcias, elles correram mundo, unidos sempre pelo laço forte do amor. Das maravilhas que admiraram e das cousas antigas e imponentes, que seus olhos de artistas contemplaram, trouxeram como recordação seu amor cada vez mais sincero. Ao voltar

(Continúa na pag. 32).

Ted teve a mais desagradavel das impressões encontrando Kate em companhia de Edward Baker.

AS ESTRELLAS DA SCENA MUDA — **MISS DOROTHY DEVORE.**

O velho Stope ficou apavorado ao vêr alli aquella figura extranha.

Audacia e timidez

Novella de *Joseph Hergesheimer*

Cinematographada pelo Metro-Goldwin com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

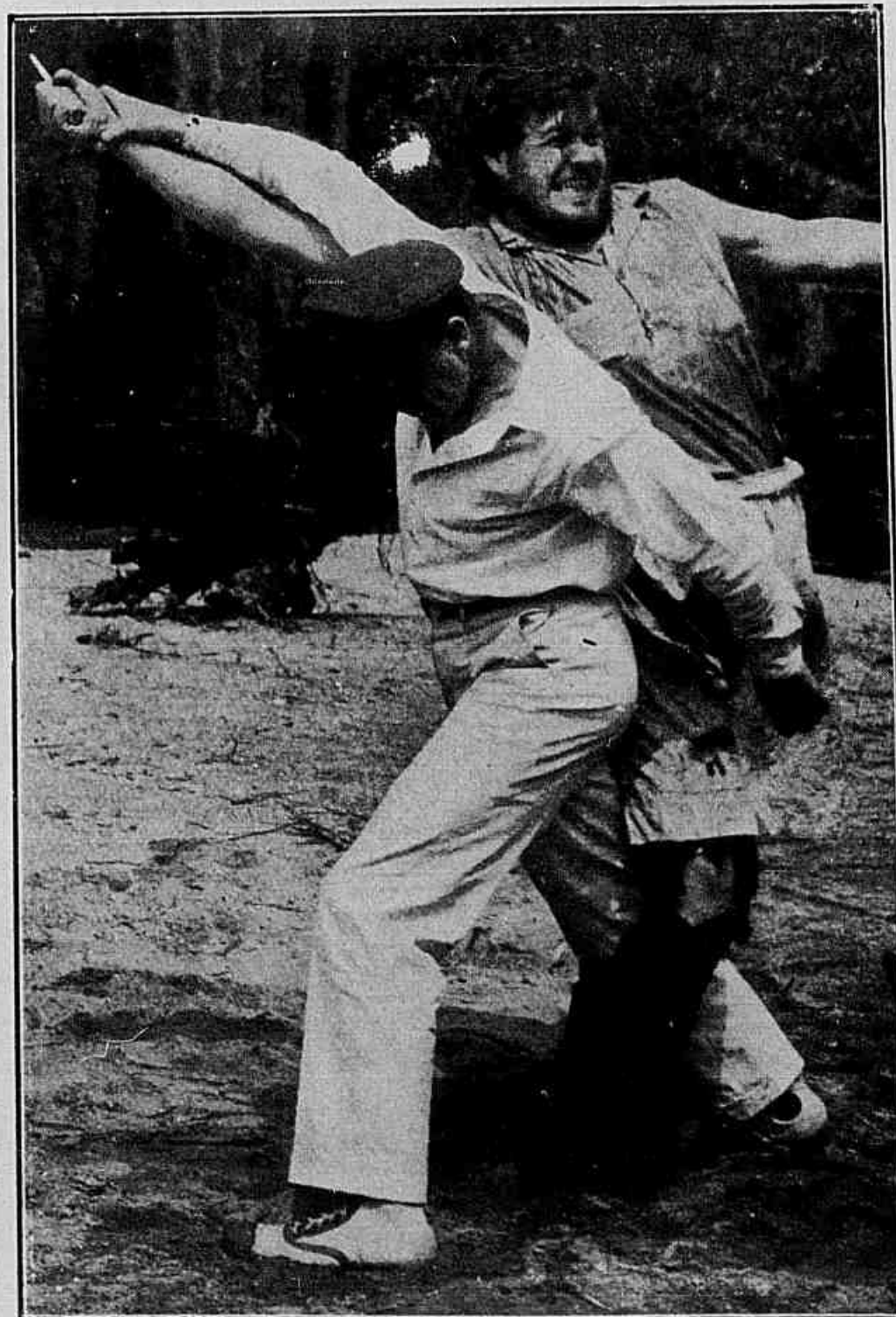
John Woolfolk — *Frank Mayo*
Millie Stope — *Virginia Valli*
Paul Halverd — *Ford Sterling*
Litchfield Stope — *Nigel De Brullier*
Nicholau — *Charles A. Post*

***

Aquelle desastre, que tão dolorosamente lhe arrebatára a esposa extremecida fizera do jovem e valente John Woolfolk, um desilludido da vida.

Assim acabrunhado pelo desgosto, elle abandonára os centros civilisados, fugindo ás tentações femininas, respeitando d'esse modo a memoria sagrada de sua infeliz companheira. Resolvera-se então dedicar-se a viagens em seu pequeno yacht, onde tinha como fiel companheiro de viagem o marinheiro Paul Halverd.

Sulcando os mares em travessias arrojadas, John procurava de preferencia, visitar as ilhas desertas do Atlantico, ouvindo o rumor marulhante das ondas, que batiam no casco da embarcação, como acariciando o infeliz navegante, segredando-lhe palavras de animo e conforto, que somente seu espirito abatido

Que podia fazer o pobre velho diante d'aquelle hercules?

Foi uma luta titanica.

Nicoláu tentou ainda perseguil-os a tiro.

poderia comprehender. Foi assim que, numa fresca manhã de Abril, John fez entrar seu yacht na encantadora enseada de uma ilhota, que a natureza prodiga cobrira de vegetação luxuriante.

Fundeada a pequena embarcação, o curioso navegante iniciou o reconhecimento do local com o auxilio de seu binoculo E então, com alguma surpreza, observou que em toda aquella ilha só existia um edificio de construcção antiga e já um tanto estragado pelo tempo.

O que elle porem não poderia advinhar era o que alli, naquella estranha habitação, se desenrolava, quaes eram seus moradores e o mysterio d'aquelle longiquo desterro.

Desde a ultima guerra civil que Litchfield Stope havia abandonado a cidade em que nascera em virtude do fracasso de seu partido politico e das perseguições dos vencedores.

Comprára aquella vivenda a um millionario inglez e alli se refugiára em companhia de sua sua neta, a encantadora e meiga Millie.

Abatido pelos annos e pelos desgostos o velho Stope começou a soffrer de uma mania de perseguição cujos effeitos mais se accentuavam quando algum navio sulcava as aguas proximo á ilha, embora rumando outro destino.

Parecia-lhe sempre que seus inimigos politicos haviam des-

Muitas vezes passaram juntos, no mar, momentos de atroz angustia.

coberto seu esconderijo e que o vinham prender.

Com a convivencia unica de Millie, o estado de espirito do antigo parlamentar excitára tambem o systhema nervoso de sua pobre neta.

Esta situação mais se aggravára quando surgiu na longinqua ilha um individuo de máu aspecto e costumes vis, que, mais tarde, por elle proprio, souberam tratar-se de um terrivel criminoso, varias vezes assassino e que para alli se desterrára, fugindo aos rigores da lei.

(Continua na pag. 31)

O louco amarrára e amordaçára Millie em um dos quartos da casa.

PORTAS MALDITAS

Romance, da "Pathé-Serial", interpretado por ALLENE RAY e BRUCE GORDON.

(Continuação)

5.º EPISODIO — A FUGA PELO DESERTO

Entretanto, Jack, nos aposentos de Zira, procurava livrar-se d'ella para ir em soccorro de Aimée.

E' que a linda odalisca, admirando a bravura do jovem norte-americano, sentira-se attrahida para elle e confessára-lhe que o amava.

Jack não queria, porem, ser falso a Aimée. Repelliu a formosa egypcia e foi isso sua perdição.

Zira arrependeu-se logo de o ter salvado e começou a gritar para entregal-o de novo a Hamyd.

Estabeleceu-se então no palacio uma grande confusão que ainda maior se tornou com a ideia que Aimée teve de pôr fogo a seus aposentos.

No meio do panico, ella e Jack encontraram-se.

E' impossivel descrever a alegria, que se apoderou d'aquelles dois corações.

Tinham-se julgado já perdidos um para o outro e foi uma felicidade o poderem tornar a ver-se.

Jack, entretanto, depressa se lembrou do perigo, que ambos corriam.

Poz então de parte todas as expansões e tratou de se salvar com sua amada.

Montando em um cavallo, fugiu com ella pelo deserto.

Hamyd percebeu, comtudo, a fuga e poz seus asseclas no encalço dos fugitivos.

De revolver em punho ella intimou-o á obediencia

6.º EPISODIO — O TUMULO DE UM REI

Livres de seus perseguidores Jack Ryder e Aimée dirigiram-se para o tumulo do Pharaó que o norte-americano estava explorando. Alli, poderiam elles estar em segurança, se não fosse a insistencia de Hamid Bey em querer vingar-se de Jack.

O fidalgo egypcio tinha a seu serviço um homem, com quem podia contar incondicionalmente

Era um antigo bandido do deserto, chamado Bassan e que tinha coragem para todos os crimes.

Hassan viu Jack fugir do palacio de Hamid com Aimée e assegurou ao nobre egypcio que em breve capturaria sua esposa.

Resolveram os dois, portanto, iniciar immediatamente uma série de pesquizas, que começaram por uma busca justamente no tumulo do Pharaó, onde Jack e Aimée se encontravam.

Disfarçado, porem, em beduino, o norte-americano achou geito, por momentos, de se livrar de Hamid; quanto a Aimée, essa foi encerrada dentro do tumulo do Pharaó, onde se esperava que fosse tomada por uma mumia e, por conseguinte, respeitada. Aconteceu, porem, que Jack foi descoberto e Hassan, seguindo-lhe os movimentos, desconfiou do que se passava. Ao sentido fino do bandido do deserto occorreu logo a ideia de que a moça se achava no tumulo do Pharaó.

Que fazer? O tumulo era sagrado. Podia ser aberto, mas na mumia não se poderia tocar. Jack promptificou-se a abrir o sarcophago, mas o bandido, no desejo unico de servir Hamid Bey, não consentiu nisso. Propoz que se esperasse uma hora, para depois então se reiniciarem as pesquizas.

Durante esse tempo contava elle que Aimée perecesse suffocada, por falta de ar.

7.º EPISODIO — GARRAS DE ABUTRE

Jack Ryder começou a se impacientar e já estava disposto a lutar com os patifes, que o perseguiam, quando a chegada de Jeny Jeffries sua amiguinha norte-americana, salvou a situação.

(Continúa no proximo número.)

Movida pelo ciume a favorita egypcia tornára-se a peior inimiga de Hamyd Bey.

E sua noiva o esperava com tanta ternura!

Amor e gazolina

Film da Universal com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO

Tom Hayden — REGINALD DENNY
Betty Browne — GERTRUDE OLMSTEAD
Sambo — *Tom Wilson*
Creighton Deane — *Charles Gerrard*
A sra. Browne — *Lucille Ward*
Jeffrey Browne — *John Steppling*
Hayden — *Fred Esmelton*
James — *Leo Nomas*

***

Filho do famoso fabricante dos automoveis "Meia Lua", Tom Hayden ia ligar seu destino ao da linda Betty Browne, filha de um outro fabricante de automoveis, o Sr. Jeffrey Browne, que, durante annos e annos, tudo fizera, para supplantar a producção da firma Hayden, sem o conseguir.

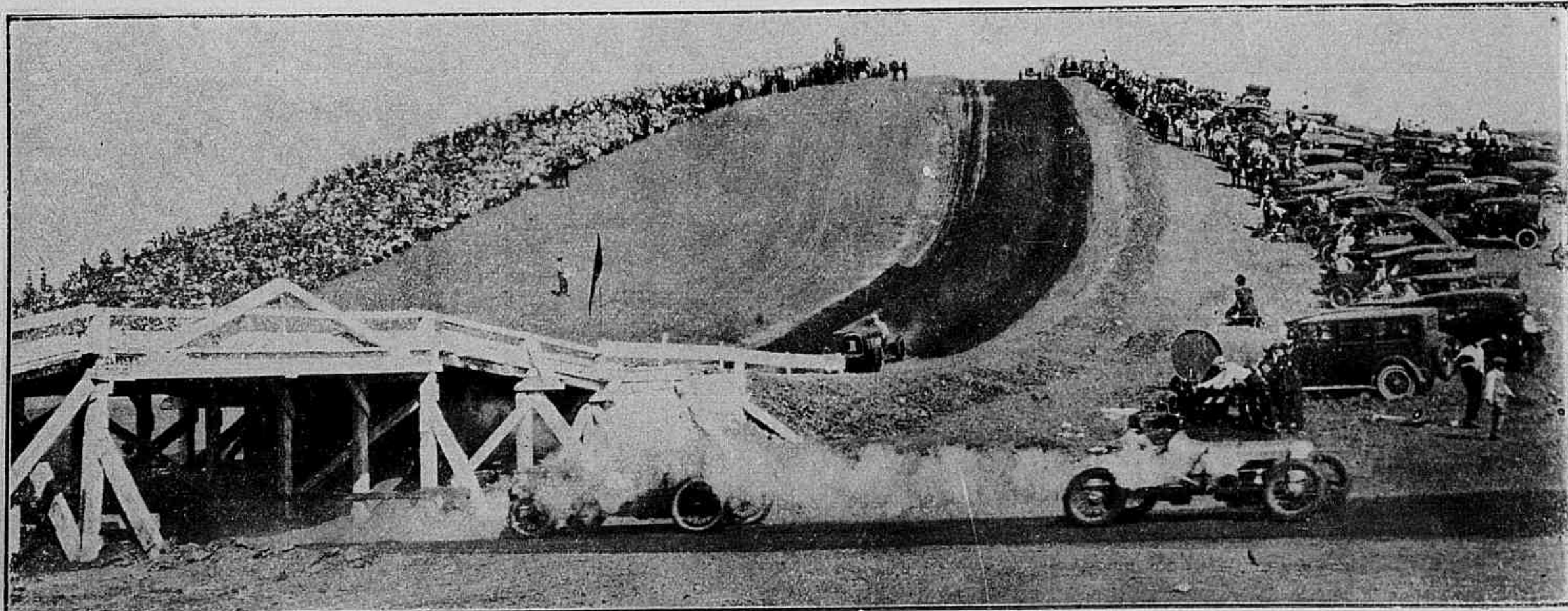
E, embora amigos, os dois velhos continuavam a se empenhar em interminaveis discussões sobre o valor dos productos de suas fabricas.

Entretanto, a pretexto de se despedir da vida de solteiro, Tom armára uma grossa "farra" que se prolongára até horas antes de seu casamento.

Aconteceu então um accidente que quasi transformou todo o futuro de Tom.

O magnifico carro reboque em que a pandega se realisava desligou-se do motor e veiu pela estrada abaixo, ficando em petição de miseria.

Com o resto todo arranhado e sem sentidos, Tom foi conduzido para um hospital, mas alli, apenas voltou a si, horrorisado á ideia de não chegar á hora de seu casamento o impetuoso rapaz fugiu e não achando onde se occultar metteu-se em uma ambulancia da Assistencia Publica, que conduzia uma pobre demente.

A doida agarrou-se a elle, chamando-o de "Meu Amor", justamente no momento em que

Embora com seu carro em chammas Tom ganha brilhantemente a corrida.

A pobre louca agarrou-se a elle, diante de sua noiva, chamando-o de "amor" e outras cousas ternas.

parava em frente ao palacete do pai de sua noiva, palacete que se achava em festa, á sua espera.

Testemunha d'essa estranha scena, Betty, com o coração em desespero, resolveu não mais se casar, acreditando na infidelidade do noivo.

O Sr. Browne, por sua vez, ficou indignadissimo e o mesmo succedeu ao proprio Sr. Hadyen, que, á vista d'esse procedimento apparentemente injustificavel resolveu romper relações com o filho, retirando-lhe sua protecção, e ordenando-lhe que fosse ganhar a vida á custa do proprio esforço, onde mais lhe conviesse.

Para isso, aproveitou um outro grande carro reboque, com o qual pretendera fazer a sua viagem de nupcias, para nelle installar um curioso restaurante ambulante. E, como as celebres corridas de automoveis da California deviam se realisar dentro de poucos dias, para lá partiu.

Durante a viagem, encontrou o automovel de seu ex-futuro sogro em apuros e, contra a vontade do velho, que esbravejava

(Continúa na pag. 32)

Emfim reconciliados!

Encontrando-se assim, sós, os dous não tardaram a se reconciliar.

Nas malhas do serviço secreto

Film da Universal com a seguinte

DISTRIBUIÇÃO:

Anna Walters — ANN LITTLE
Ricardo Sanders — *Richard Holt*
Celeste Trevors — *Helen Broneau*

CONTINUAÇÃO

3.° EPISODIO — O GALOPE DA MORTE

De posse dos documentos, que asseguravam a miss Anna a posse da fazenda Walters, Sanders galga, por caminhos difficeis, as montanhas, sempre perseguido pela gente de Celeste Trevors.

Achava-se elle perto de uma queda d'agua, quando foi surprehendido, por dois patifes, cumplices de Celeste, que o atacaram. Sanders, vigoroso e bravo resiste valentemente ao ataque e a peleja dura alguns minutos, com vantagem para nosso heroe, que esmurra a valer seus antagonistas.

Em dado momento, porem, perdendo o equilibrio, elle rola pela caudalosa corrente.

Anna consegue salval-o e leval-o para a margem do riacho; mas Celeste, que acompanhára seus movimentos, surge nesse momento de revolver em punho, obrigando-a a fazer entrega da escriptura.

Sanders e Anna partem então para a fazenda e o rapaz conta a moça que em vez do original da escriptura entregára apenas uma copia.

Quando Celeste dá pelo logro, volta a perseguir nossos heróes. Estes, em louca disparada, alcançam a entrada do tunnel, que os levará a fazenda, sendo, porem alcançados pelos perseguidores.

Anna, consegue escapar-lhes escondendo-se sob a palha de uma carroça carregada de explosivos. Celeste e um seu cumplice, pensando que Anna estivesse já longe, sobem para a bolea d'essa carroça e partem a procura de Anna. Em caminho o homem, que ia ao lado de Celeste accende um cigarro e atira para traz o phosphoro, que vai incendiar a palha.

Quando dão pelo perigo, que os ameaça saltam da carroça.

Anna, envolta pelas chammas, procura tambem fugir ao perigo. Sanders, que de longe vira a situação critica em que se encontra a moça, galga um cavallo veloz e chega a tempo de salval-a de uma morte horrivel.

A mão de sua rival apresentou-se armada com um revolver.

4.° EPISODIO — A ESTRADA DO PERIGO

Regressaram então á fazenda e, estavam em colloquio amistoso, quando se apresentou um desconhecido com uma carta assignada pelo advogado de Anna, pedindo a entrega da escriptura para proseguir no processo.

(Continúa no proximo numero)

Quando Richard ia quasi alcançando o rochedo, um dos bandidos resolveu cortar a corda com um tiro.

A virgem ladina

Film da *Producers Distributors* tendo como protagonistas PATSY RUTH MILLER e MATT MOORE.

***

Emquanto a bôa avó, Sra. Ferrington recommendava á neta cuidado com aquella especie de homem, ella a linda Billie, pouco se incommodava com o que pudesse resultar de seu flirt.

O conquistador era um individuo, que ninguem sabia de onde viéra. Dizendo-se conde, não se sabe de que origem, conseguira insinuar-se na alta sociedade e mesmo alli na Universidade onde estava Billie, deu-se-lhe a conhecer, formando com os seus galanteios uma verdadeira teia de onde a menina, travessa e ao mesmo tempo ingenua, não podia mais sahir.

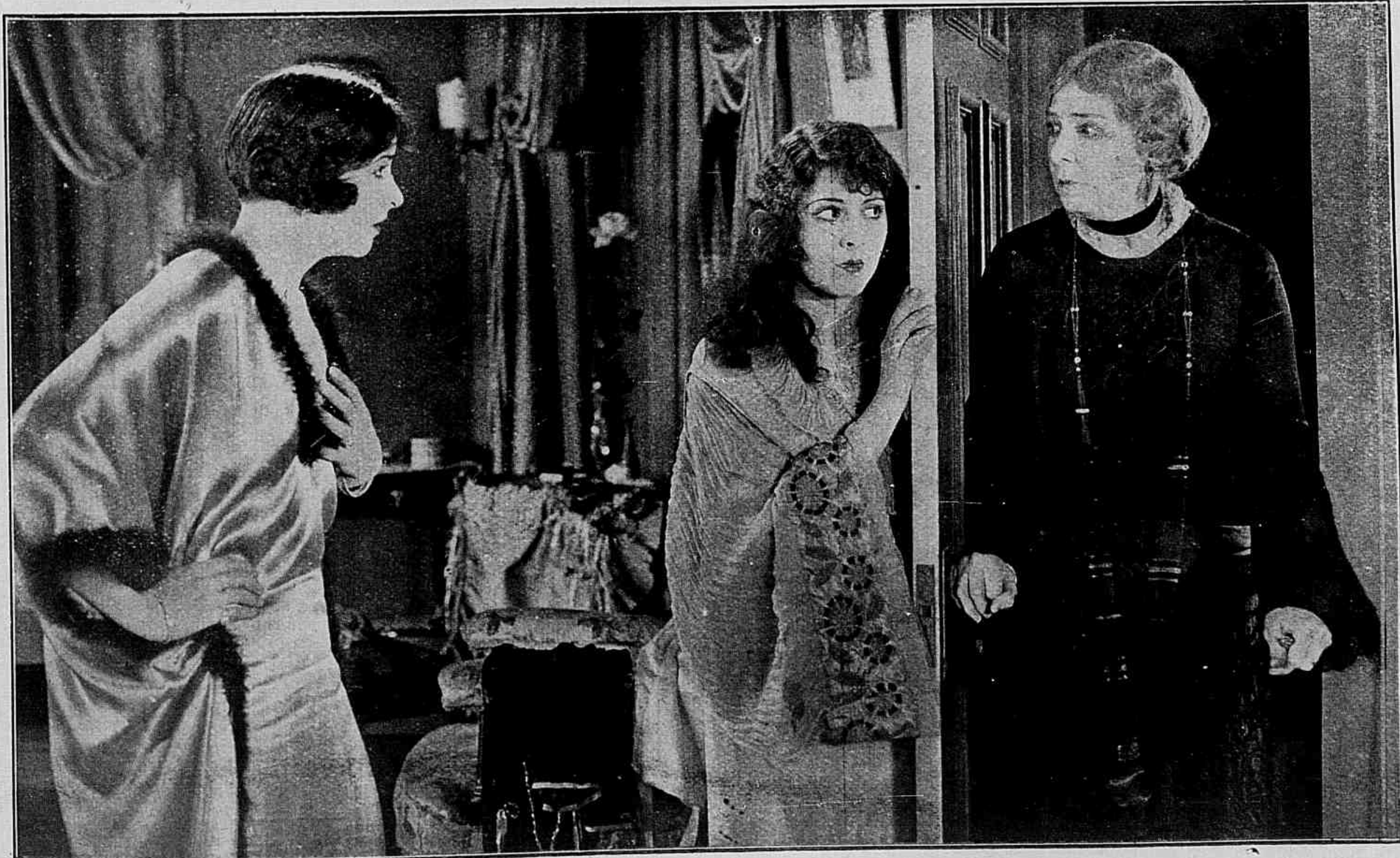
A velhinha, que não ia muito com essas figuras de conquistadores de arribação, no que fazia muito bem, impoz peremptoriamente, o completo afastamento dos dois até que se esesclarecesse a situação do supposto conde.

Isto, porem, não foi obedecido á risca pela moça, que, logo á primeira folga, telephonou para o conde, vindo elle encontral-a.

A Sra. Ferrigton surprehendeu então, seu idyllio, onde o aventureiro punha toda sua força de seducção.

Contrariada com aquella desobediencia da neta, a velha resolveu leval-a para sua fazenda, onde provavelmente aquelle namoro seria esquecido.

Acompanhou a familia, uma amiga de Billie, Effie Green, moça casada com um homem de edade dupla da sua e que espera a pacientemente a morte

O bravo rapaz tirou-se resolutamente ao falso titular.

Sua avó ficára muito aborrecida ao encontral-a alli.

do marido, para poder fazer um casamento de amor.

Lá na fazenda, que era administrada por Bob Harrington, um rapaz de bons costumes e de probidade a toda a prova, a velha quiz que a neta arranjasse um noivo. Escolheria ella mesma o felizardo e sua escolha recahiu naturalmente sobre Bob, que, embora fosse um admirador de Billie, nunca pensára em similhante cousa: vir a ser seu marido.

Mas quando a senhora Ferrigton lhe fallou nisso despertou no rapaz aquelle sentimento até então encubado. Infelizmente cortejada por Bob, Billie respondeu-lhe negativamente e ainda peior resposta deu a sua avó, que com o cheque, teve uma forte crise, pensando todos que ella não resistiria.

Contristada pelo estado da bôa velhinha, Billie consentiu então, em casar com Bob e o casamento se realizou, supportando ella esse sacrificio, apenas para salvar a vida de sua avó.

Depois, vieram todos para a cidade, onde o conde recomeçou sua perseguição.

Bob, que já comprehendera a desegualdade de condições de seu casamento, onde via mesmo um erro grave, resignou-se aceitar a indifferença de sua esposa embora a amasse.

Vindo da fazenda, chegou, um dia um empregado que avistando o conde no jardim contou á velha o que sabia a seu respeito. Elle nada tinha de fidalgo e era filho desnaturado de uma familia das colonias, que depois de se educar na Europa, renegára sua propria mãi. Billie, entretanto deixava-se embalar pelas cantigas do falso conde. Numa festa organizada muito de proposito e na qual Bob se apresentou com um aspecto completamente mudado devido aos cuidados de Effie, que não se afastava d'elle, arrastada por uma irresistivel sympathia, a Sra. Ferrigton desmascarou o conde, apresentando a todos sua mãe a quem elle recebeu com desprezo, ficando assim provado o seu máu caracter.

Billie, vendo cahir do throno seu principe encantado, precipitou-se para o jardim e alli desfalleceu.

O falso conde encontrando-a assim levou-a para sua casa.

Bob, porem, andava alli por perto e seguiu o miseravel, travando com elle violenta luta na qual acabou victorioso.

Acabada aquella farça, em que seu coração, fôra tão vilmente enganado, Billie comprehendeu que sómente Bob merecia seu amor.

A estrella do montanhez

(Continuação da pag. 12.)

peitar e proteger como se fôra sua propria irmã.

No dia seguinte, a moça parte para a fazenda San Felipe, a propriedade de seu irmão, convencida de que este se achava no Mexico tratando da compra de gado, como lhe dissera Stewart.

Depois de estar Madeline algum tempo na fazenda de San Felipe, começam os rebanhos a diminuir com frequencia inquietadora.

E' que os sequazes do Terrible faziam constantes incursões pela propriedade, levando em seu rojão todo gado, que conseguiam arrebanhar.

Em vista de tão critica situação, Stillwell, o administrador da fazenda, chamou um dia a attenção de Madeline para o caso, discutindo com ella o melhor meio de pôr côbro a tal estado de cousas.

— Temos que tomar uma medida energica, ou em pouco toda a fazenda estará vasia, entregue apenas ás cobras e aos lagartos. E aqui só conheço um homem, que nos poderia servir de grande auxilio: Eugenio Stewart — arremata o velho administrador.

— Mas por que incubirmos a esse homem de uma cousa que nós mesmos poderiamos levar a effeito? — indaga a moça um tanto impaciente.

— E' que Eugenio é o homem mais valente da fronteira. Quando se põe á frente de um grupo, todos os outros se enthusiasmam e ficam valentes como elle. Mas é uma pena que o pobre rapaz não queira tomar conselhos e viva a vida que leva, sempre embriagado, quando é de tão bom coração, e tão honesto!

Atravez das grades Brand apontou-lhe dous revolvers.

COMO SE PODE ABSORVER UMA CUTIS VELHA

(Da Revista "Popular Monthly")

Uma joven que se assigna "Desconsolada" nos escreve: "Experimentei de tudo para minha pobre e horrivel cutis, que é muito aspera e cheia de manchas". E nos pergunta se "realmente existe alguma cousa que possa remediar, efficazmente". E' sempre prejudicial para a pelle o emprego dos cremes que se vendem em frascos ou potes. O unico modo de se transformar uma cutis má é substituil-a por outra. E isto se obtem com o uso da cêra mercolized (em inglez: "pure mercolized wax"), que se pode encontrar em qualquer pharmacia e que se applica como se fosse cold-cream, todas as noites, retirando-a pela manhã, com um pouco de agua morna. O tecido morto da pelle fica absorvido, permittindo assim que surja uma nova cutis rosada, louçã e formosa. O tratamento que aqui deixamos recommendado não causa inconveniente algum: pelo contrario, offerece a vantagem de não deixar transparecer sua applicação, porquanto a cutis velha se desprende imperceptivel e progressivamente.

Ouvindo isso Madeline, move a cabeça compassivamente e murmura:

— Quem sabe se eu não conseguiria convencel-o? Quer experimentar?

Ao chegar ao povoado, Madeline e o administrador da fazenda encontram o joven Stewart no seu vagar de sempre, de um botequim para outro.

O velho Stillwell depois de haver gastado o melhor de seu latim para convencer o desregrado de que devia abandonar aquella vida e acceitar o encargo, que se lhe offerecia, vai ter com a moça para que por sua vez tente tiral-o do proposito firme em que está de recusar tudo quanto não seja uma vida de *pêu d'agua*, que tanto lhe agrada.

— Deve ainda lembrar-se — começou Madeline — de que um dia me prometteu que faria tudo quanto eu lhe pedisse para que o desculpasse d'aquella historia do casamento, na noite de minha chegada. Pois agora é a occasião propicia; supplico-lhe

que acceite o encargo de que lhe fallou o Sr. Stillwell.

— Se tem fé em mim, pode contar que amanhã estarei na fazenda limita-se a dizer docilmente o bohemio.

E o grãosinho de fé biblica, que faz transplantar montanhas operou o milagre, transplantando Stewart da degradação em que vivia ao mais alto cume da felicidade; graças a seu proficuo concurso voltou a fazenda San Felipe a gozar da paz e tranquillidade dos dias de antanho.

Mas lá vem um dia aziago e eis que a Bonita faz uma apparição subita na fazenda em busca de noticias de Alberto e Madeline interpreta essa visita como uma artimanha da rapariga para se encontrar com Stewart e admoestando-o muito sem razão como sabemos — zanga o bravo cow-boy que abandona a fazenda para sempre.

A partida de Stewart de San Felipe parecia ser o que ha muito esperava o bandoleiro El Temible, que, sahindo do seu esconderijo nas faldas da serrania, dá um tremendo assalto á fazenda, levando Madeline presa para seu covil afim de exigir uma bôa quantia para seu resgate.

Mas poucos dias depois quer o destino que Stewart e Alberto novamente se encontrem. Alberto viéra entregar-se á justiça, para poder viver junto de sua irmã e de sua antiga amada a Bonita.

E cahem ambos em poder dos bandidos.

A surpreza experimentada pelo encontro dos irmãos, depois de tão longa ausencia, não é para ser descripta, nem tampouco o é a de Stewart ao vêr-se, inesperadamente, ao lado de sua amada.

Por fim, um dia, resolve-se o bandido a lhe permittir que o irmão de Madeline vá á sua fazenda afim de trazer o dinheiro necessario para o resgate da moça.

— Não lhe tragas um vintem, mas sim homens e bons fuzis! — diz Stewart a Alberto antes de sua partida.

E assim foi.

Quando o sol descambava por traz das collinas do Miramonte e a chamada "estrella do montanhez" assomava na transparencia azul do horizonte, uma nuvem de cow-boys a cavallo fez sua apparição, em assalto desesperado, sobre a aldeia.

Uma descarga certeira cortou para sempre as esperanças do bandido de receber outro paga, que não fosse o inferno, para sua alma, emquanto que Stewart, Eugenio e Madeline vislumbram o paraizo no futuro que os espera, e onde a vida lhes promette farta mésse de venturas...

Audacia e timidez

(Continuação da pag. 24)

Esse homem chamava-se Nicolau e em consequencia dos dissabores d'aquella vida errante, fôra acommettido de ligeiras manifestações de desequilibrio mental.

Assim viviam essas trez creaturas, sendo que Stope e Millie com pavor de todos quantos d'elles se acercavam e Nicolau, já por seus instinctos de perverso, já pela enfermidade, que lhe atacára o cerebro, conseguia exercer sobre os outros dois, um dominio absoluto e exigente.

Assim, quando John fundeou na linda enseada, os trez habitantes da ilha se sentiram possuidos de um receio, que chegava as raias do pavor.

John Woolfolk desembarcára á procura de agua potavel.

Conseguiu fallar com Millie e bem depressa comprehendeu a situação em que se achavam aquelles infelizes e muito principalmente Millie, que, tão jovem ainda, estava agrilhoada áquella vida monotona e selvagem.

Uma compaixão immensa assaltou-o e bem depressa se transformou em sympathia.

Sim, John começou a sentir um mixto de piedade e affeição, que os olhos ternos e melancolicos de Millie rapidamente haviam feito brotar. O encontro d'esses dois escravos do infortunio fôra porem observado por Nicolau, que já mantinha no cerebro uma idéia maligna e terrivelmente libidinosa com respeito a meiga e infeliz neta de Stope.

Mais tarde, quando Paul, o marinheiro do yacht fôra vuscar a agua para bordo, Nicolau apparecera-lhe tragico e feroz.

Rapido atirou-se sobre o marinheiro e aproveitando-se da estupefacção de Paul, atirára ao chão o barril do precioso liquido, reduzindo-o a pedaços.

Tendo conhecimento desse incidente, John veiu á terra e depois, de travar luta terrivel e dar severa licção ao perverso, resolveu retirar daquelle inferno Stope e sua neta.

Combinaram os preparativos da viagem, que se realisaria á noite, para fugir a vigilancia de Nicolau. Este porem, de tudo se apercebera e quando, á hora combinada, John veiu buscal-os teve a surpreza de já encontrar assassinado pelo bandido o infeliz ancião.

Pensando na sorte de Millie, por quem, já, agora, tinha um amor profundo, John percorreu toda a habitação encontrando-a afinal em um dos aposentos, amordaçada e amarrada a uma cama.

A seu lado, terrivelmente exaltado, babando-se em delirio, asqueroso e medonho, Nicolau preparava-se para sacrificar sua indefesa victima.

John, em um salto audaz, atirou-se sobre aquella féra humana.

Uma luta titanica desenrolou-se então; braço a braço, os dois homens se debatiam violentamente. O sangue já jorrava abundantemente das feridas, que se abriam a cada golpe dos lutadores.

Mas o bem tinha forçosamente que vencer o mal e John, ia pouco a pouco ganhando mais energia e a golpes de heroismo dominava o feroz inimigo.

Algumas horas depois, quando a madrugada tingiu de ouro o horizonte John e Millie, abraçados, junto ao leme do pequeno yacht, respiravam o ar puro e santo da liberdade.

A roda da fortuna

(Continuação da pag. 21).

Ted procurou pela primeira vez na vida um emprego para poder manter com conforto sua linda mulhersinha e não lhe foi difficil collocar-se como agente vendedor de uma fabica de automoveis.

(CONCLUSÃO)

Ao saber disso Baker, foi a seu escriptorio e felicitando-o pelo casamento, pediu-lhe desculpas pelo incidente do restaurant e acabou por contractar a compra de um automovel, recommendando a Ted que o levasse e fosse receber o dinheiro no Club. De seu plano surtiu o desejado effeito.

Ted esperando pelo socio de Baker que tambem promettera comprar-lhe um carro, via rodar a roleta e, aquelle som ouvido tantas vezes em noites febris, passadas junto ao maldito panno verde, fazia-lhe mal aos nervos.

Não podia conter a vontade de experimentar a sorte no jogo. A tentação foi mais forte e, em seguida á primeira parada veiu a segunda, mais outra, outras mais, até que exgottado o dinheiro, que trazia comsigo, elle recorreu ao cheque de Baker falsificando o nome da companhia para jogar.

Perdeu e estava arruinado. Baker conseguira seu fim.

Elle era uma dessas creaturas que, uma vez animadas por um grande sentimento, ainda que seja uma paixão sincera, não se sabem manter á altura desse affecto e descem ás acções mais torpes para conseguir o que desejam.

Ao chegar a casa, onde sorridente Kate o esperava, Ted contou-lhe toda a verdade e a pobre moça, sem se deixar vencer pelo desanimo, foi procurar a amiga a quem havia passado a loja para receber o dinheiro que ainda lhe era devido, afim de remediar a desgraça, que pesava sobre seu marido. Nada conseguindo, porem estava no mais atroz desespero, quando encontrou Sammy, seu ex-empregado que prometteu salval-a se ella quizesse jogar todo o dinheiro, que tinha no cavallo de Baker, que elle ia correr naquella tarde, e em cuja victoria confiava plenamente.

Como se tratasse de jogo ella a principio, recusou; mas, vendo que só assim poderia talvez saldar a divida do marido, foi para o prado tentar a sorte. Não havia porem cessado a vingança de Baker. Vendo que a moça apostava em seu cavallo e prevendo o que aconteceria, elle foi recommendar ao jockey, que corresse pouco e deixasse os outros passarem a sua frente.

O rapaz quiz se recusar a cumprir essa ordem mas vendo que Baker se dispunha a arranjar novo jockey, fingiu acceitar a proposta.

Chegou o grande momento. O cavallo montado por Sammy parecia ter azás nos pés e saltava os obstaculos com prodigiosa facilidade. Baker, vendo que fôra enganado mordia os punhos de raiva, mas como se um genio máu attendesse a seus desejos, num salto mais arriscado o cavallo atirou por terra, o cavalleiro, desaccordado.

Perdida assim sua ultima esperança Kate retirou-se para casa, emquanto Nora sua criadinha, enamorada de Sammy ia para o hospital servir de enfermeira a seu desventurado Romeu.

Ted comprehendendo afinal que todo seu infortunio era devido a Baker que se atravessára no caminho de sua felicidade, correu a procural-o.

Baker por sua vez correra á casa de Ted para pedir a Kate que acceitasse um cheque, que elle fizera para substituir o falsificado e, pedindo perdão da maldade, que praticára dizia-lhe:

— Julgava que lhe mostraria quem elle era, mas apenas evidenciei a minha baixeza de sentimentos.

Ted que entrava na occasião desconhecendo o gesto de Baker, alvejou-o com um tiro, mas errando o alvo, foi ferir a propria esposa.

***

São passados alguns mezes. A roda da fortuna tão caprichosa em seus volteios tornou a favorecer Ted, que completamente regenerado, vive agora com os pais, convencido afinal de que o amor nivela todas as classes e só o coração impõe supremacia no lar.

Baker conformou-se com perder Kate, reconquistando Elsie.

Quanto a Nora a graciosa creadinha, viu recompensados seus serviços de enfermeira recebendo como premio Sammy, que ella curára da queda mas fizera adoecer de intoxicação amorosa.

Amor e gazolina

(Continuação da pag. 27)

de indignação rebocou-o, desimpedindo o transito.

Pouco alem, em outro carro, e em companhia do banqueiro Creighton Dean, que era pretendente á sua mão, estava a formosa Betty.

Acamparam mais adiante á approximação da noite.

Betty estava nervosa.

E' que ella gostava a valer de Tom e, tendo tornado a vêr o rapaz, seu coraçãosinho estava agora numa terrivel afflicção, ainda mais aggravada quando o viu dansar alegremente com outras moças.

Mas o céu estava carregado. A tempestade vinha proxima.

Betty não resistiu e foi ter ao carro de Tom.

Assim, face a face, reconciliaram-se os dous emquanto o vento augmentava, a chuva cahia e a borrasca tomava maiores e mais violentas proporções.

Foi tão formidavel a tempestade, que assustadas por ella, as féras de um circo acampado

alli perto fugiram e eil-as a lançar pavor no acampamento elegante.

Diante d'essa inesperada e terrifica invasão Betty e Tom resolvem fugir.

Porem Tom fugira em companhia de uma moça que não era sua esposa. Foi, por isso perseguido e preso.

Ora o Sr. Hyaden estava nesse momento ameaçado de perder a corrida de automoveis, por falta de um "chauffeur" habil.

O mesmo se dava com seu concorrente, cujo piloto fôra victima de um desastre.

Que fazer? Os dois lembram-se de Tom e dirigem-se para a cadeia.

O rapaz hesita, mas acaba acceitando a proposta de Browne, com a condição de consentir elle em seu casamento com Betty.

E Tom ganha brilhantemente a prova e realisa seu sonho de amor.

A esposa do outro

(Continuação da pag. 13).

Seriamente preoccupado com a aventura em que agora se via envolvido, tratou de embarcar a moça no mesmo vapor, que zarpava naquella noite.

Neste interim, Brand, promoveu um grande conflicto em que apanhou tanto que teve de ser levado desaccordado para o mesmo navio, que conduzia seu amigo com sua esposa.

Só depois do navio ter partido é que Brand, voltou a si.

Seguindo tambem viagem para o norte, vinha um navio carregado de contrabando, que com as luzes apagadas, foi se chocar com o dos nossos heroes.

O naufragio era assim inevitavel, sendo poucos dos naufragos recolhidos no tal navio, cujo commandante se apaixonou por Helen.

O capitão ameaçava a moça, quando Brand sentiu renascer o amor, que já julgava morto.

A luta que os dois homens travaram para a conquista de Helen foi tremenda mas afinal, quando Brand, quasi sem força succumbia entre as mãos do capitão Helen dispara um tiro de revolver e o bandido cahiu morto.

Phillip que se atirára ao mar, foi salvo por um submarino, que levou então todos os naufragos.

Paris, a cidade das loucuras

(Continuação da pag. 10)

qual ella exercia o "grave" mister de costureira; Jean apoz atravessar o Sena, ia para a immensa fabrica de aeroplanos e motores do celebre industrial Pierre Royel.

Ahi servia Jean de principal auxiliar do professor Georgel que andava muito preoccupado com um formidavel aperfeiçoamento, verdadeira invenção de incalculaveis consequencias, que acabára de introduzir em um motor.

Nesse dia, ao regressar para casa, ao encontrar-se com sua noiva no logar do costume, Jean verificou certa mudança em Regina.

Esta, apoz certo silencio disse-lhe que ia entrar para o theatro — ia trabalhar no Cassino de Paris.

Jean ficou assombrado com esta declaração. Mas, ella explicou-lhe como foi que tomou essa resolução.

E então conta que a isso fôra aconselhada pela celebre "vedette" Suzy des Roses, a estrella do Cassino. A fascinação desprendida pela feerica residencia de Suzy, de suas joias magnificas, tinham-a convencido de que só venceria na vida, seguindo o exemplo d'essa sua grande protectora.

Jean e Sra. Valier, mãi de Regina, travaram uma luta desesperada para furtar a linda costureirinha a essa attracção do luxo. Mas tudo foi em vão.

E, com o coração despedaçado, viram Regina abandonar a casa materna para se lançar nessa voragem.

. . . .

Entretanto, o barão Aperlof, um riquissimo financeiro internacional, ao ter sciencia do invento do professor George Roullet, poz em campo os seus sequazes para se apoderar dos papeis do invento.

D'este modo tambem esperava elle se vingar do industrial Pierre Rovel, que ha pouco o humilhára impedindo que sua irmã se casasse com elle.

Um habil estratagema poz-lhe nas mãos todos os papeis, tornando-o senhor do segredo do inventor.

Só lhe faltava agora vêr funccionar o apparelho. Para isso teria que ir aos aposentos de Jean Fleury, onde o famoso motor estava montado para novas experiencias.

O professor Georges Roullet e o industrial Pierre Rovel logo desconfiaram do autor do roubo da invenção mas onde encontral-o? Ninguem o achava.

. . . .

O Cassino de Paris, no dia da estréa da revista em que Regina se apresentava ao publico regorgitava da mais fina gente.

A revista era uma maravilha: os scenarios o que se póde desejar de fantasticamente luxuoso.

Finda a triumphal estréa Regina começou a pôr em duvida a razão que a impellira a tomar tão grave resolução.

Apoz o espectaculo, Regina em companhia de varias artistas e millionarios, como o barão Apelrof, começou a correr os cabarets de Paris.

Todos admiraveis, estonteantes, mas, no fundo, cada qual mais repugnante.

No ultimo, Regina, em dado momento, ficou a sós num canto ao lado de uma artista de ares masculinos e do barão.

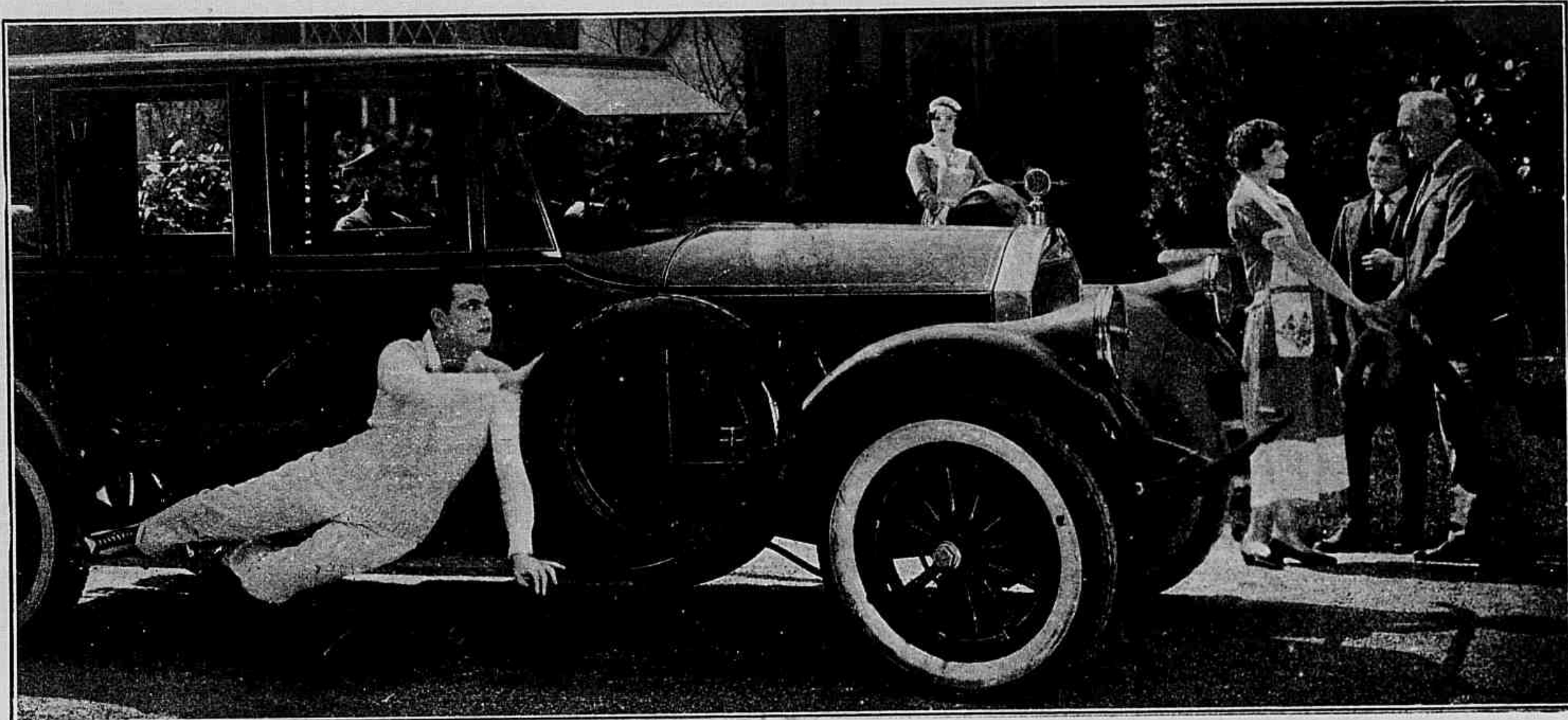
Foi então que ella sentiu a baixeza de tudo quanto ha pouco ainda lhe parecia tão elevado. Seu horror foi tremendo quando se viu sob os olhares do barão que percorriam lubricos seu corpo de virgem.

Regina ficou como louca.

Fugiu. Correu.

Desvairada atravessou Paris e, lançou-se nos braços de sua querida mãi e com sentidas lagrymas redimiu as suas faltas, afinal ainda sem consequencias.

. . . .

Na tarde seguinte voltou por completo a felicidade. Regina e Jean, que conseguira, com risco da propria vida, vencer Alperof, para sempre se uniam e para sempre se tornaram esposos.

Tratando de descobrir a residencia da moça mysteriosa, Ricardo teve a surpreza de vel-a em companhia de seu pai.

DEZ DIAS

(Continuação da pag. 17)

tada em uma barraca, lendo. Segurou o homem que parecia estar de guarda junto d'essa barraca amarrou-o e levou-o para debaixo da ponte, onde um reporter curioso o interrogou, preparando uma nota sensacional para seu jornal.

Ricardo veiu a descobrir a residencia da moça e ficou muito admirado vendo-a em companhia de seu pai.

Que queria aquillo dizer? Era um novo mysterio!

Penetrou occultamente no palacete onde vira a moça entrar e surprehendeu dois sugeitos mal encarados forçando o cofre de seu gabinete.

Atirou-se a elles e travou uma luta formidavel cujo rumor fez apparecer a creada. Esta começou a gritar e appareceu tambem a policia. No meio d'esta confusão os dous sugeitos fugiram e o pobre rapaz é que foi accusado como ladrão!

Evidentemente, a creada estava de conluio armado com os larapios.

Mas o caso é Ricardo foi de novo parar na cadeia.

D'esta vez porem elle não tardou a fugir em busca da dama de seus sonhos, que por signal já lhe escrevera um bilhete amoroso.

Então, para cortar caminho e evitar novas surprezas Ricardo agarra sua enamorada e foge com ella.

Para escapar á perseguição que lhe era feita desce levando-a nos braços por uma perigosa e escarpada rocha, em busca do mar.

Tudo por fim se explica.

A moça era a actriz Fay Whitney e Ricardo, com suas diabruras, desmanchára o reclame phenomenal que fôra preparado em torno da proxima exhibição de um film, produzido pela fabrica de que seu pai era presidente e principal accionista.

Porem Fay Whitney tudo lhe perdoa e troca as emoções do "studio" pela ventura de um lar, onde o amor domina.

ELIXIR
DE
INHAME
DEPURA
FORTALECE
ENGORDA